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MELANGES 


D’A U T ET DE LITTÉRATURE 


DU IUllE 

ESSAI P1IIL0S01M1IQUE SUR UN SUJET DIFFICILE' 


I 

qu’est-ce que le rire? 

llobbcs dit que celle convulsion des poumons el des 
muscles de la face est l’effet de la « vue imprévue et 
bien claire de notre supériorité sur un autre homme.» 
( Delà Nature humaine.) Ce contraste, avantageux pour 
nous, nous fait jouir de notre propre supériorité. Si le 

1 11 y a entre cet essai el celui qui a pour litre Hacine et Shahs • 
peare, une certaine affinité. Ce dernier, dans plusieurs de ses 
parties, s’occupe également du rire. — Joubort écrivit en latin, a 
Montbrison, vers 1 559, un livre sur le ris. 

I 
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malheur de cet autre homme est assez fort pour nous 
faire songer que, nous aussi, nous pouvons être malheu- 
reux, alors il n’y a plus jouissance de notre supériorité ; 
il y a, au contraire, vue du malheur pour nous, il n’y a 
- plus rire. 

11 faut que le comique soit exposé avec clarté (j’en- 
tends par comique ce qui fait rire : un geste, un mot, 
une grimace) ; il est nécessaire qu’il y ait une vue 
nette et rapide de notre supériorité sur autrui. Mais 
celle supériorité est une chose si futile et si facilement 
anéantie par la moindre réflexion, qu’il faut que la vue 
nous en soit présentée d’une manière imprévue. 

Voici donc deux conditions du comique : la clarté 
et l’imprévu. 

Seule borne du rire : la compassion et l’indignation. 

Dans l’indignation, nous songeons à des intérêts 
[dus directs et plus chers, nous songeons à nous- 
même mis en péril. 


Il 

DES CONDITIONS DU RIIIK 

Plus nous avons de considération et de respect pour 
quelqu'un, mieux et plus vite nous comprenons les 
plus légères plaisanteries faites par cette personne. 
Noire amour-propre, tenu en respect et comme blessé, 
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jouit délicieusement de la vue imprévue de l’intério- 
rité d’une personne que nous croyions supérieure à 
nous, ou, au moins, rivale de notre supériorité. 

Si cette personne est soupçonnée par nous d’affec- 
ter la supériorité, alors notre soif pour la plaisanterie 
redouble ; non-seulement nous rions avec délices des 
moindres plaisanteries, mais nous arrivons à rire 
même de l’intention, non suivie de succès, de lui faire 
une plaisanterie. C’est que notre imagination, réveillée 
par la soif de la vengeance, a entrevu la plaisanterie. 

Les domestiques rient de nos moindres faux gestes ; 
exemple : le portier qui vient de m’apporter des ser- 
viettes; distrait par ceci que j’écrivais, je vais lui ou- 
vrir, et, lui voyant quelque chose de blanc à la main, 
je prends cela pour une lettre et je commence le geste 
de la décacheter. 

En réfléchissant attentivement sur ce qui se passe 
dans moi, quand je ris avec délices, il me semble que 
j’entrevois deux causes. 

1 ° Rire ordinaire, ou simple vue imprévue de ma 
supériorité ; 

2° Vue du bonheur , produisant sourire et larmes , 
quand le bonheur est extrême. 

Rire aux larmes , viendrait alors, partie de l’effet 
physique du mouvement imprimé aux muscles de la 
face, partie de la vue de l’extrême bonheur. 

Le plus petit détail, la plus légère circonstance est 


Digitized by Google 



4 MÉLANGES D’ART ET DE LITTÉRATURE. 

décisive, pour faire naître ou empêcher le rire ; rien 
n’est plus délicat que le rire. L’absence de la moindre 
condition fait manquer son effet à la chose la plus co- 
mique, empêche le rire de naître. Rien n’est plus fra- 
gile que cette vue de notre supériorité sur autrui; 
souvent cela ne résiste pas au moindre examen. 

On ne rit pas : 

1° D’un conte fait sans à-propos (qui ne vient pas à 
propos). 

2° D’un conte fait trop souvent. 

5° D’un conte fait avec trop de lenteur. 

L 'improviste est si nécessaire, que, quand on refait 
un conte dans un salon, pour quelqu’un qui arrive, si 
vous voulez que le reste du cercle, qui le connaît déjà, 
rie , il faut en varier la forme ; en d’autres termes, 
créer l’imprévu. 

Conséquence : Dominique me disait qu’il lui était 
impossible de faire ou de continuer une scène comique, 
en y songeant dans la rue, comme il faisait à laScali, 
en finissant un chapitre de l'Amour. 

La clarté est nécessaire au rire; c’est une des causes 
pour lesquelles on riait de la seule figure de Dugazon, 
lorsqu’il entrait en scène; on savait qu’il allait faire 
des plaisanteries. 

1° On lui donnait une extrême attention; 

2° On riait du souvenir rapide de ses anciennes plai- 
santeries. 
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Avec tout le talent possible, Dugazon n’eût pas pu 
jouer un rôle tragique; on eût quitté, avec plaisir, les 
larmes pour le rire. 

La compassion. La seule compassion pour le moqué 
arrête le rire. 

Beaucoup de choses font rire, dans le récit, qui 
n’auraient pas fait rire dans la réalité. C’est comme 
dans les malheurs d’une vie agitée. Énée dit avec 
raison : 


...forsan cthæcolim meminisse juvabit 

(Énéide, liv. I.) 

Pour le rire, il y a plusieurs causes ; l’une d’elles, 
c’est que le récit aide à faire abstraction de ce qui 
nous aurait fait pitié dans le malheur de celui aux dé- 
pens de qui nous rions. Par contre, beaucoup de 
choses font rire, quand nous les voyons, qui, contées, 
ne nous arracheraient que cette exclamation : « Cela 
ne valait pas la peine d’être dit; » par exemple, les 
malheurs communs : les chutes dans la boue, les ma- 
ris surprenant, pour la première fois, une lettre ga- 
lante de leur fidèle épouse, notre savonnette qui nous 
échappe et court sous le lit se garnir de poussière, 
quand nous nous faisons la barbe. Lorsque quelqu’un 

1 i Vous vous souviendrez peut-être, un jour, avec quelque plai- 
sir de tout cc que vous avez souffert. » 
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nous conte de ces petits malheurs-là, nous le taxons 
d'égotisme. 

Un mari anglais (le général lord ***), découvrant 
une lettre d’amour de sa femme, ne fait pas rire ; pour 
lui, c’est une lettre de* change de quatre mille livres 
sterling sur la fortune de l’amant de sa femme. 

Le forcement du signe physique du rire ne signifie 
rien; c’est comme cet enfant qui, désirant qu’il soit 
cinq heures, pour avoir son goûter, monte sur une 
chaise et met l’aiguille de la pendule sur cinq heures. 

On pleure par chagrin ; l’oignon, cher à M. de 
Marcellus, fait pleurer. 

De même on rit par ridicule; on rit lorsqu’on a le 
côté chatouillé. 

L’effet physique est un signe; il n’est signe de rien, 
quand il est provoqué physiquement. 

On voit bâiller, on bâille ; souvent on rit de voir 
rire, particulièrement les jeunes filles. On dit que les 
femmes pleurent de voir pleurer, exemple : les funé- 
railles en Ecosse. 


III 

POURQUOI LA COUR EST -ELLE LA PATRIE DU RIRE? 

Un ancien auteur dit : « Le rire est excité par ce 
que nous voyons de laid, difforme, déshonnête, iinlé- 
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cent, malséant, peu convenable, pourvu que nous ne 
soyons mus à pitié, compassion. » 

A la cour, le rire est excité par le peu convenable. 
On appelle ainsi l’action de s’écarter, quand ce serait 
le moins du monde, du patron convenu, du modèle 
'de toute démarche, action, habillement, manières. A 
la cour de Louis XV, la fidélité à une centaine de 
convenances entrait ainsi officiellement dans toutes 
les actions. Les nécessités des démarches et actions, 
pendant la Terreur, ont commencé à rompre le conve- 
nable; on l’a ensuite oublié sous Napoléon. Alors, il 
s’agissait de bien autre chose que de faire l’aimable ; 
il fallait obéir en courant et partir à l’instant, pour 
Dresde ou pourBadajoz. 

Du temps de madame d’Épinay ou de madame Cam- 
pan, aucune action ne pouvait se produire sans un 
mélange de vanité, qui arrivait sous le nom de conve- 
nable. « Ma petite nièce va mourir ; je me souviens 
qu’il est convenable de suspendre toutes les leçons de 
mes filles. » — Je voudrais, moi, qu’au moment où 
les maîtres arrivent, on n’eût pas le courage de pren- 
dre leçon. — « Mais, si je ne faisais pas la chose 
convenable, que diraient amis, parents, domesti- 
ques, etc.? » 

— Cela est de bon goût, me disait le comte V..., 
en parlant du danseur de madame du Cayla, qui ne se 
fâcha pas contre le mari, apportant son châle à sa 
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femme, le lui jetant sur les épaules et l’arrachant 
brusquement à sa contredanse. 

Revenant aux maîtres contremandés, qu’arrivera- 
t-il si Mathilde regrette M. N..., à l’heure où il devait 
venir? Voilà de ces douleurs de Paris, durant les- 
quelles la moindre plaisanterie est si bien reçue! 

Cette disposition du peuple français à suivre un pa- 
tron pour ses actions, comme pour ses habits, existe 
depuis plus de deux cents ans. Si l’on en veut la preuve 
détaillée, on la trouvera dans les Aventures du baron 
de Fœneste, d’Agrippa d’Aubigné. Le jeune Gascon, 
baron de Fœneste, répond à toutes les objections du 
sage Énay : « C’est pour parestre. » 

Rappelons-nous que la borne naturelle du rire , 
c’est la compassion. Or, la compassion est un sentiment 
bien difficile à la cour de Louis XV, où il n’y a pas, on 
du moins fort rarement, la mort pour le malheureux, 
mais seulement une disgrâce qui, en général, délivre 
le rieur d’un rival. Et notez que le sentiment de cette 
délivrance n’est pas assez vif pour mettre obstacle au 
rire, par l’énergie du bonheur qu’il procure. Donc, à 
cause de la difficulté de la compassion , la cour est la 
vraie patrie du rire. 

Une cour magnifique et polie, et par conséquent 
gouvernement monarchique, à la Louis XV, est fort 
utile au rire. Une telle cour est une source immense, 
inépuisable, d’une espèce de rire, le l ire satirique. 
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On a, je crois, plus de bon sens à Washington; 
mais on rit y moins qu’à Paris. Même au milieu du sé- 
rieux apporté par la Révolution et la haine qui di- 
vise les classes de la société, voyez les ridicules 
donnés à M. de Villèle depuis un mois. A Washington, 
on doit attaquer un ministre bien plutôt par des rai- 
sonnements d’une évidence mathématique, que par 
des plaisanteries. 

Je sens que ma comparaison serait plus décisive, si 
l’on ne pouvait m’objecter qu’à Washington, on est en- 
core un peu grossier et triste, la tristesse du purita- 
nisme et des prêcheurs. J’ai vu dans les journaux .d’hier 
qu’en décembre i 822, un prêcheur vient d’attaquer 
M. Mathews le comédien. Le prêtre dit à ses grossiers 
auditeurs que M. Mathews, arrivé en octobre 1822, 
est une des causes de la fièvre jaune qui s’est mani- 
festée en août. Nos braves missionnaires ne risque- 
raient guère de telles choses en France ; non pas, 
certes, que leur courage religieux reculât devant l’ab- 
surdité ; mais la logique répandue parmi les auditeurs 
leur ferait peur. 


\ 


Digitized by Google 



10 


MÉLANGES D’ART ET DE LITTÉRATURE. 


IV 

DES OBSTACLES AU RIRE 

La France serait-elle la patrie du rire, comme l'Ita- 
lie celle des beaux-arts? 

La religion encourage, en Italie, la peinture des mi- 
racles et des saints ; ce n’est qu’une espèce de pein- 
ture, toutes les espèces prospèrent. 

De même, la cour, en France, n’encourage qu’une 
seule espèce de rire, le rire satirique, fondé sur la non- 
ressemblance à un modèle, et tous les rires prospèrent. 

Tout homme, je ne dis pas passionné, mais seule- 
ment occupé sérieusement de quelque chose ou de 
quelque intérêt, ne peut rire; il a bien autre chose à 
faire que de se comparer oiseusement à son voisin 1 . 

Les gens tristes et moroses, la plupart des Anglais 
de quarante ans, sont dominés, habituellement, par 
l’agréable préoccupation de craindre quelque grand 
malheur. 

Les Denon, les Ilenrion de Pansey, les Matthieu 
Dumas, les Donézan, les Jearjailles, doivent être rares 
en Angleterre. Les Johnson, ou les caractères à la John- 
son, y sont fort communs. 

* Donc» la république est contraire au rire. 


Digitized by Google 



ESSAI SUR UE RIRE. 


11 


Mais, pour revenir, tout homme passionné, quel 
que soit l’objet de sa passion, triste ou gai, l’amour 
ou l'avarice, la méditation sur un baiser donné sur la 
main de sa maîtresse, ou -sur quatre beaux billets de 
mille francs, reçus hier malin, tout homme passionné 
n’écoute pas la narration d’une anecdote et ainsi con- 
séquemment ne peut pas en rire. 

Deux causes de sa mine sérieuse : 

1° Il ne trouve pas qu’il y ait de quoi rire. Redou- 
tant quelque malheur, que lui fait de se voir momenta- 
nément supérieur, pour un petit avantage, à tel homme? 
Il est occupé de choses bien autrement sérieuses. Le 
vicomte de Barrai dit : « Il peut y avoir guerre avec 
l’Angleterre dans trois mois; tous les vaisseaux seront 
pris, cela fera enchérir le sucre ; et, de malheurs en 
malheurs, cela peut compromettre mes rentes en 
Dauphiné. » Un homme profondément occupé à crain- 
dre ne peut pas rire de ce qu’il entend; ces pauvres 
diables-là rient encore quelquefois de ce qu’ils voient. 

2" Le craintif est tellement préoccupé, qu’il n’en- 
tend pas même la narration qui doit le faire rire; c’est 
comme si on la faisait en haut allemand. L’insouciance 
est donc une bonne prédisposition dans l’homme qui 
doit goûter une plaisanterie. Les gens d’esprit sont 
insouciants, sous un Louis XVI, du temps de M. de 
Maurepas, et non pas en Angleterre, sous le ministère 
de Pitt ou de Fox. 
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Un avare, qui passe sa vie à craindre , ne peut 
rire. 

Un sage philosophe, qui passe sa vie à se mépriser 
soi-même et les autres hommes, ne peut pas rire. Que 
voit-il dans le charmant récit du combat que Falstaff 
fait au prince Henri? Un plat mensonge, fait pour un 
vil intérêt d'argent, une misère de plus de la pauvre 
nature humaine. Au lieu d'en rire, il en fait une gri- 
mace triste. 

La nation française est vive, légère, souverainement 
vaniteuse, surtout les Gascons et les gens du Midi. 
Cette nation semble faite exprès pour le rire, au con- 
traire de l’italienne, nation passionnée, tou jours trans- 
portée de haine ou d’amour, ayant autre chose à faire 

* . 
que de rire. 

La république, ou les intérêts de la ville, ont oc- 
cupé l'Italie, de l'an 900 jusqu’au quinzième siècle. 
Peut-être, avant les Romains, la forme républicaine 
avait déjà façonné les mœurs de ce pays. 

La royauté est, au contraire, bien ancienne en 
France. Nous la voyons renaître en ce pays, au sixième 
siècle, avec Clovis *. 

Tout ce qui est arrivé en France, depuis l’an 1500, 
semble calculé exprès pour enseigner aux Français la 
vanité, et, par conséquent, une des branches du rire. 

1 Histoire des Francs, par Grégoire de Tours. 
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Voir, en 1825, l’éducation des petits garçons à Paris, 
l’habit gaulois des petits V... et Led..., etc., on aura 
' de tiers niais , avec cette admirable éducation. 

On rira plus souvent en France; on rira plus pro- 
fondément, si j’ose parler ainsi, en Italie. On y aime 
beaucoup plus la bouffonnerie au théâtre, c’est un sou- 
lagement. 

Il y a un proverbe sale, mais fréquemment employé 
en Italie, et qui me semble prouver la fréquence de la 
chose : Compiciarsi dalle visa (pisser dans scs culottes 
à force de rire). 

On rirait avec plus de violence en Italie qu’en 
France. Il y a peut-être, en revanche, cent nuances du 
rire fréquentes en France et inconnues en Italie. La 
mine du diable du pauvre moine qu’un valet de campa- 
gne et balourd allait réveiller de demi-heure en demi- 
heure, et promenait de chambre en chambre. 

Le tempérament sanguin est évidemment celui du 
rire, au contraire du bilieux ou du mélancolique. Voilà 
la confirmation physiologique de ce qu’on a avancé sur 
le Français et l’Italien, d’après les observations mo- 
rales et les voyageurs. Autre raison physique, les gens 
gros rient plus que les maigres. 

La pointe de vin provoque si bien le rire, qu’on 
l’appelle être en gaieté , pointe de gaieté. Il s’agit d’un 
petit excès, d’un petit extraordinaire, et nullement de 
Y ivrognerie ou des excès habituels. 
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V 


NÉCESSITÉ DES DÉTAILS 


On ne fait pas rire avec des généralités; pour être 
ridicule, pour faire rire, il faut des détails. 

C’est pour cela que M. Courier est obligé de se meltrc 
en scène, de parler de soi; chose qui, en France, met 
en péril la dignité de la personne qui parle ou écrit. 
Cette disposition du public qui fait le péril, n’exis- 
tait probablement pas dans les commencements de la 
civilisation ou à son renouvellement; par exemple, à 
Florence, vers l’an 1200. 

Ce péril provient, en grande partie, de la vie de 
courtisan, de la cour et, par conséquent, du gouverne-* 
ment monarchique absolu. Est-il besoin de dire que 
cette cause est moins active lorsque, comme Frédéric 11, 
le roi est ennuyé de la cour et ne la tient pas, ou lors- 
qu’une grande fraction du public ne songe à la cour 
que pour s’en moquer ou la haïr, comme à Londres, 
du temps de Georges II. 

Le langage noble abhorre les détails ; c’est par hor- 
reur instinctive de son plus grand ennemi : le ridicule. 
Le langage noble, né à la cour de Louis XIV, a été per- 
fectionné à celle de Louis XV. Les détails donnent 
presque seuls prise au ridicule. 
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VI 

CAUSES DU RIRE 

Comme on veut m’inspirer des doutes sur la défini- 
tion du rire donnée par Hobbes, je vais parcourir les 
-causes du rire, telles qu’on les rencontre ordinaire- 
ment dans la société, et telles que je pourrai me les 
rappeler au hasard. 

Les personnes qui doutent de l’idée de Hobbes, par- 
lent d’assigner pour cause au rire : les contrastes, ou 
un certain mélange de peine et de plaisir, etc. 

On rit beaucoup des attrapes ; mais, dans les so- 
ciétés où il y a de l’humanité , on n’en rit que s’il n’y a 
point de vrai dommage. Au corps de garde, entre 
jeunes officiers, impatients de se colleter avec le dan- 
ger, on ne se souvient guère de l’humanité, et l’on rit 
fort bien de la mine ridicule d'un cavalier ridicule 
qui se casse la jambe. Cela m’est arrivé à Bra en Pié- 
mont; nous dîmes, après avoir ri : 

' — S’il ne sait pas monter à cheval, que vient-il 
chercher dans un régiment de dragons? 

On rit donc des attrapes, s’il n’y a point de vrai 
dommage ou grave déplaisir. Plus la société qui rit est 
raffinée, plus on varie sur ce mot grave, sur cette cir- 
constance de gravité* H y a grave déplaisir : 
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1° Par la douleur corporelle ; 

2° Par outrage à l’honneur ou à l’importance. 

L'importance existait dans la Rome de Cicéron, et 
non l’honneur. 

On rit donc d’une attrape de société, s’il n’y a pas de 
grave dommage et que pourtant l’apparence de tout 
cela y soit. 

On rit de V erreur : 1° de qui se laisse décevoir à 
l’apparence; 2° si Vattrapé laisse paraître quelque 
signe extérieur, on rit de sa sotte mine. 

Exemples : 

1° A la campagne, en 181 1, je vis rétrécir les 
chemises, gilets et pantalons, d’un malade imaginaire, 
qui arriva un beau soir. Le lendemain, à son lever, 
notre homme se crut devenu hydropique. 

2° Cacher ses gants ousa canne, à quelqu’un qui 
va sortir et qui est fort pressé. 


VII 

DES II EU X SYMPATHIES f 

On bâille à voir bâiller les autres. C’est par une 
raison semblable que la nombreuse compagnie aug- 
mente le rire. Un homme vous conte une anecdote, 
dans un salon, où il y a vingt-cinq personnes réunies 
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sans gène, en divers groupes : on rit de son anecdote; 
on voit rire les autres, le rire augmente. Pourquoi 
cela? Je cjjois voir deux causes de cet effet : 

1° Sympathie physique et nerveuse, comme le bâille- 
ment ; 

2° Il y a une sympathie d’esprit et non nerveuse ; 
on est confirmé dans le jugement qu'on a porté de sa 
propre supériorité sur le personnage ridicule, en 
voyant tant de gens le trouver également ridicule. 

Vers la troisième seconde de la durée du rire, ail 
lieu de perdre mon temps à examiner si j’ai raison de 
rire, je ne m’occupe qu’à me détailler ma jouissance, 
à me complaire dans ma jouissance. 

Exemples : 

Me rappeler, en général, le rire fou du duc d’Athè- 
nes, son nez venait à rien; le rire fou d’un quart 
d’heure, à en faire mal à la plupart des rieurs, à souper 
chez madame Pasta, un soir que la table se trouva 
dans l’antichambre, M. de Miccicché et moi ne savions 
pas un certain conte que les autres avaient déjà fait et 
entendu sept ou huit fois au moins. Il y eut réunion de 
deux ou trois causes de rire ; plût à Dieu que je pusse 
les démêler et les voir nettement ! mais il y a trop 
longtemps de cette soirée. 
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VIII 

DU RIRE EN TROIS TEMPS 

On fait un conte; Torribio Poncil ne le comprend 
qu’à demi, il commence à rire; il voit rire le reste du 
salon : par sympathie , physique et nerveuse , il rit da- 
vantage. Enlin, tout à coup, il comprend entièrement 
le conte. A cette troisième secousse, il naît un rire fou 
et capable de le faire tomber. C’est peut-être là la ma- 
nière dont le rire fou naît le plus fréquemment; il faut 
une nouvelle dose de ridicule, arrivant, lorsque l’on 
rit déjà. 

Un souvenir fait rire, surtout si ce souvenir vous 
prend en quelque lieu ou occasion grave , et où le rire 
soit malséant. Se laisser gagner du rire fou en un lieu 
grave, vient de deux causes : 

1° La sympathie physique, comme dans le cas du 
bâillement. 

2° La vue ou seulement l’idée de la grave inconve- 
nance commise par un tel rire. Peut-être rit-on de soi- 
même, en cette occasion. Pour moi, ce rire-là me 
semble le plus irrésistible; je tomberais, je crois, si je 
voulais absolument m’empêcher de rire. 
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IX 


DK LA CAUSE DU SÉRIEUX DES PARISIENS 
SURTOUT DES PLUS JEUNES 

DE HUIT HEURES DU SOIR A NEUF HEURES ET DEMIE 


Un homme passionné ne rit pas. Cela est encore 
plus exactement vrai d’un homme qui est possédé par 
la passion de la peur. Or, la peur du ridicule est le 
sentiment général des jeunes Parisiens qui arrivent à 
une soirée et entrent dans un salon. Cette peur af- 
freuse disparaît un peu vers les dix heures du soir, et 
surtout après quelques verres de punch qui leur donne 
du courage. 

Pour rire, il faut ne penser trop fortement arien, et 
se trouver dans une disposition heureuse. Un sanguin, 
sans projet, est le sujet le mieux prédisposé pour le rire. 


X 

1* DÉCEPTION DES SENS 
2° RIRE FONDÉ SUR LA LAIDEUR DU SIGNE 
DE L’INFÉRIORITÉ 

Attouchement (Déception de 1’). 

Dans le cas de la glace qui rompt, en patinant, sous 
les pieds de notre compagnon de promenade, nous 
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nous disons : « J’aurais mieux jugé que lui de la soli- 
dité de la glace, je lui suis supérieur : » Il est inutile 
de dire que le rire redouble, si le patineur a des pré- 
tentions à la grâce des mouvements, à la force, à l’a- 
dresse. Car, alors, la soif de la vengeance nous rend 
son malheur plus agréable, et il y a une seconde 
cause du rire : nous rions de la laide figure qu’il fait 
en tombant. 


Goût (Déccplion du) 


Nous rions de l’homme qui se brûle en mangeant sa 
soupe trop chaude. Nous rions surtout de la laide gri- 
mace qu’il lait. Cela se prouve ainsi : nous rions moins 
si nous ne voyons d’autre témoignage de l’accident 
que la rougeur de la figure du brûlé. Nous nous disons : 
« J’aurais tâté ma soupe avant de la porter à la bou- 
che ; donc, je suis supérieur. » Chez une nation. où, 
en une heure, on a huit à dix prétentions de vanité, 
le rire provenant de la laideur du signe de l'in- 
fériorité doit être extrêmement fréquent ; il l’est 
moins chez les peuples où l'originalité est plus ha- 
bituelle. 

On offre à quelqu’un un bonbon amer; il le 
saisit avec une sorte d’avidité de gourmandise; on 
rit : 1° de son attrape; *2° du signe ridicule qu'il en 
donne. 


> 
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Vue (Déception de la). 

Nous apercevons uhe femme fort bien faite, qui 
marche à vingt pas devant nous. Notre ami nous dit : 
« Ah ! voilà madame une telle ! » Et il nomme une 
femme célèbre par sa beauté. Nous doublons le pas, 
nous contre-passons cette beauté, et c’est une ci- 
devant jeune femme, comme madame L.... Les Mi- 
lanais appellent cela un diable t'emporte *, d’après 
l'exclamation qui échappe alors*. Je me dis : « A la 
place de celui qui a été trompé si facilement, j’au- 
rais douté ; j’aurais remarqué un clignotement dans 
les yeux de qui m’abusait; il est bête de croire si 
facilement. » 

Enfin, principe général : faites-moi voir soudai- 
nement de la crédulité en quelqu’un, et je rirai. De 
quoi rirai-je? De la crédulité que je nqurais pas 
eue. De là vient ma supériorité sur vous et mou 
rire. 

Remarquez qu’on ne trompe pas le sens; on trompe 
l’expectation ou attente. Le pauvre sens fait bien son 
devoir. 

1 Vale far fottere. 

* Origine des noms chez les peuples sensibles, au lieu d'un beau 
nom descriptif ou analytique tiré du grec, comme chez ces pauvres 
Allemands, qui estiment le grec et se méprisent eux-mêmes. 
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Odorat (Déception de T). 



On présente à quelqu’un un. bouquet de violettes, 
saupoudré d’ellébore; il aspire avidement l’odeur, 
et éternue à se faire sauter la cervelle. On rit. De 
quoi ? 

1° De l’erreur morale; 

2 8 De la figure ridicule qu’il fait en éternuant; 

3° De la colère impuissante qu’il témoigne en éter- 
nuant (si , toutefois, on a affaire à un sot et s’il y a 
colère impuissante). 

On rit, si une jeune fille cache une épingle très- 
line et très-piquante au milieu d'un bouquet de vio- 
lettes, et le présente à un admirateur qui l’ennuie. 
Le piqué aurait dû prévoir et deviner la plaisanterie. 
«Je l’eusse devinée, moi, envoyantes yeux de la jeune 
fille. Donc, je suis supérieur au piqué... » 

11 est superflu de faire observer, pour la centième 
fois, que tous ces rires-là sont détruits par la compas- 
sion; par exemple, si l’admirateur ridicule se pique 
trop fort à l’épingle cachée dans le bouquet de vio- 
lettes, et qu’il perde beaucoup de sang. 


/ 


Ouïe (Déception de T). 


On promet à quelqtPun de lui faire entendre M. Pi-* 
gnatelle,qui chante divinement. Enfin, après un quart 
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d'heure de sollicitations et d’attente, ledit duc chante. 

1° Attente déçue, erreur morale; on rit de l’imagi- 
nation faussement persuadée ; ' 

2° Grimace, en entendant ces glapissements dia- 
boliques; 

Quelle source de ridicule pour un homme froid et 
raisonneur, que toutes les douleurs d’un pauvre amou- 
reux!... Le philosophe voit son ami manquer à la fois 
d’esprit, de prudence et de courage. Quelle bonne 
jouissance d’amour-propre ! 

1° Manque d’esprit : concevoir des espérances si fa- 
cilement; 

2° Manque de prudence : mettre la source de toutes 
ses joies, de tout son bonheur, dans une seule per- 
sonne, et encore cette personne est une femme ; 

5” Manque de courage : être mortellement affligé 
de voir s’évanouir le bonheur qu’on avait espéré. 

Folie de la base des joies et des chagrins ; nouvelle 
folie dans l’excès de ces joies et de ces chagrins. Le 
philosophe rit, pourvu que sa bonne étoile préserve sa 
gaieté de ce raisonnement : « Ces joies, ces déses- 
poirs, c’est là vivre, et, moi, je suis congelé. » 

Un ancien auteur dit : « Je tiens que c’est une opi- 
nion fausse que celle qui dit que l’on peut ôter la rate 
aux laquais (Joubcrt, page 284), pour les rendre plus 
légiers, car ils en mourraient, et, par conséquent, 
deviendraient. immobiles. » 
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Gcttc dernière ligne me fait rire; je ris de la bon- 
homie de l’auteur, quia cru une telle explication utile 
au lecteur. 

Nous rions presque autant des erreurs narrées ci- 
dessus, quand elles sont contées naïvement, que, si 
nous en étions actuellement témoins. Le premier son- 
net de Pétrarque, qui me fait pitié, fait rire beaucoup 
de gens secs. 

Les maris trompés dans leurs droits les plus chers 

Ce qui rend si bonne et si fertile cette source du rire, 
c’est que difficilement un mari trompé arrive à nous 
sembler digne de pitié. 

Vous savez que le rire ne s’arrête qu’à la uic du 
digne de pitié ; donc, on peut présenter sur les maris 
trompés, des choses beaucoup plus fortes que contre 
aucun autre genre de déception. 

« Il nous semble laid sans en avoir compassion, dit 
un vieil auteur, qu’un homme soit ainsi moqué. » 

Dans tous les genres de comique, dès que le ridi- 
cule arrive au digne de pitié, il est mauvais. Par 
exemple, c’est du mauvais comique que la pauvre 
vieille des Voitures versées , chantant : 

Oui, oui, j'ai bien cinquante ans. 

Un a pitié d’une pauvre femme de cet âge qui a 
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des prétentions sérieuses à accrocher un amant ; il 
faut au poète comique une grande délicatesse d’âme. 

Le ridicule qui fait le plus de plaisir est celui par 
lequel un homme repousse celui qu’on voulait lui 
donner. On rit du malheur du plaisanté et il ne peut 
pas y avoir de compassion pour arrêter le rire, car le 
moqué a commencé l’attaque. Extrême rapidité et vi- 
vacité de l’impression. On rit de l’attaquant qui se 
voit trompé dans un projet et donner un ridicule l . 

Les Italiens doivent rencontrer bien rarement celte 
espèce de rire et de plaisir, au contraire des Français. 
C’est une revanche de l’amour, que nous n’avons 
guère, et des beaux-arts que nous n’avons jamais : 
c’est un effet de la furia francese. 

L'imprévu , il me semble, manque aux histoires co- 
miques italiennes. C’est que l’esprit de ce peuple ne 
peut pas se remuer rapidement, il est lent; l’habitude 
des passions profondes est, ce me semble, la cause de 
cetle lenteur dans ses mouvements, de faisais ces ré- 
flexions ce matin, en parcourant un vieux bouquin ita- 
lien, avec estampes en bois, intitulé : Filosofiu morale 
ilel Doux. Venezia, 1506, petit vol. in-4°, recouvert eu 
parchemin. (Le lire dans quelque moment perdu à la 
bibliothèque ma voisine.) 

1 Un homme est trompé, voilà une source de ridicule. Un homme 
se voit trompé, voilà une seconde source de ridicule qui s’ouvre. 
Nous rions de la laide mine avec laquelle il reçoit le ridicule. 

2 


Digitized by Google 



20 MÉLANGES D'ART ET DE LITTÉRATURE. 

L’injure ne fait pas rire; ou, si clic faisait rire, ce 
serait de la colère de qui se la permet. Exemple : Al- 
lieri, dans ses épigrammes, et les journaux bêles vou- 
lant donner des ridicules et allant jusqu’à l’injure. 
On dit une injure à quelqu’un, il la supporte patiem- 
ment, nous rions : 

1° De sa lâcheté; 

2° Ou de la laide mine qu’il fait en avalant le mépris. 

Voilà pourquoi on rit des brocards, lardons, mo- 
queries, plaisanteries, mots piquants, mordants, équi- 
voques, etc. 

Toutes ces choses excitent d autant plus le rire, 
qu’on respecte davantage le lieu, le temps et les per- 
sonnes. 

On connaît cette anecdote : A côté du lit d’une 
fille mourante, la mère éplorée dit, dans l’excès de sa 
douleur : « Grand Dieu, prends mes autres filles et 
laisse-moi celle-là ! » Legendre, s’approchant douce- 
ment : « Madame, les gendres en sont-ils? » — Tous 
en prirent le rire fou, même la mourante. 

Le rire s’adressant à l’estime de nous-mème, pas- 
sion qui ne nous abandonne jamais, l’âme quitte avec 
plaisir la tristesse, même la plus naturelle, pour reve- 
nir au rire. 1° C’est que souvent la tristesse n’est que 
de la sympathie, ei que l'estime de soi-même est un 
intérêt direct; 2° je crois que l’âme se lasse facile- 
ment de la tristesse. 
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Le rire vient-il de l’estime de nous-même ou de la 
vanité? La vanité n’est-clle pas l’appréciation exagérée 
de nos avantages, comme si je me croyais l’homme le 
plus gros de France? 

L’estime exagérée de nos avantages nous sollicite à 
faire beaucoup de comparaisons impessibles à qui uc 
s'exagérerait rien. Ainsi, un sot,M. d’Estourmel chante; 
s’il se connaissait, il se tairait à jamais. Tirant vanité, 
au contraire, de son chant, ayant la prétention du 
chant, il rit dos mille désappointements que peuvent 
rencontrer les chanteurs. 


XI 


CHAPITRE DE l'a-TROPOS 

Si le conteur rit en faisant son conte, un Français 
dit : « 11 est bien content de me faire rire, il compte 
là-dessus; ma vanité va désappointer la sienne, je ne 
rirai pas. » 

Le conteur est encore plus bête, quand il dit gros- 
sièrement. et explicitement : « Vous allez bien rire, » 
ou : « Je vais vous dire un conte qui, hier, dans telle 
maison, fit bien rire. » Les benêts de celte force sont 
rares ailleurs que dans la rue Saint-Denis; mais, 
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même dans la rue d'Anjou, on voit des gens qui lais- 
sent entrevoir l’estime qu’ils font de leur anecdote, en 
la contant hors de propos et sans qu’elle soit précisé- 
ment amenée par la conversation. La rapidité du cou- 
rant de la conversation est telle à Paris, qu’une anec- 
dote qui est placée dans ce moment, ne le sèra plus 
dans vingt secondes, et fera même une tache déplai- 
sante. La reine Marie-Antoinette aimait surtout ma- 
dame de Polignac parce que celle-ci n’avait nulle pé- 
danterie et ne faisait jamais de ces taches dans la 
conversation. 

Notre vanité fait une fort juste estime du degré 
d’esprit du conteur; nous voyons bien vite si c’est par 
bêtise ou par excès d’estime pour son anecdote qu’il la 
conte hors de propos. 

Il n’y a qu’une exception pour que le rire du con- 
teur ne nuise pas à son anecdote, c’est quand on voit 
que ce rire est absolument involontaire. Cette exception 
n’a lieu à Paris que dans la très-bonne compagnie, ou 
peut-être en Amérique, sur la prairie des Illinois , dans 
un état de société très-simple. Ce pardon est de beau- 
coup facilité si nous méprisons un peu le conteur. 

Si le mépris pour la personne du bouffon aide beau- 
coup au rire, c’est que notre amour-propre ne se bat 
pas avec le sien, et est bien loin de toute idée de riva- 
lité. Cela est plus remarquable en province, où la hi- 
deuse maladie nommée pique d'amour-propre étend 
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ses ravages beaucoup plus qu’à Paris 1 . Je connais plu- 
sieurs provinciaux qui ne rient jamais d’un conte, 
qu’en s’écriant : « Que tu es donc bête! » 

N’oublions pas, toutefois, que le personnage de 
conteur connu et affiche favorise le rire, par une autre 
cause : la clarté. 

La diynité de mauvais goût fait qu'on ne se permet 
pas de rire de certaines olioses réputées trop gaies. 
Les provinciaux sont forts pour ce genre de dignité. 
C’est, je crois, ce que Beaumarchais appelle le bégueu- 
lisme. 


Naïveté ridicule. 

La dame. — Monsieur, je suis trop vieille pour aller 
au bal. 

Le baron de Béthanie. — O madame, j’en reçois 
chez moi, de bien plus vieilles et de bien plus laides 
que vous! 


Tel rire est-il de simple gaieté comme les jeunes 
filles, ou y a-t-il moquerie? Question souvent fort dif- 
ficile à résoudre. Souvent il y a mélange des deux in- 
grédients, gaieté de jeune fille, plus comparaison avan- 
tageuse de soi à autrui. 


1 Preuve : les parterres de province comparés aux parterres de 
Paris. 


2 . 
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La nature du rire ne dépendrait-elle point de la 
passion qui le cause, de la passion qui jouit de la 
comparaison faite? 

4° De l’estime de soi juste et fondée, vue du bon- 
heur par la vue d’un avantage que j’ai réellement et 
qui manque au moqué ; 

2° De la vanité. 


1 5 février 1 825. 
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NOTICE 

SUR LA VIE D’ANDREA VANNUCCHI 

PLUS CONNU SOUS LE NOM 

D’ANDRÉ DEL SARTO 


La vie entière d'André del Sarto, qui est peut-être 
le plus grand peintre de l’école de Florence, fut trisle- 
tement agitée par un amour malheureux dans son 
objet. 

Andrea Vannucchi naquit en 1488, dans un bourg 
voisin de Florence, d’un père qui était tailleur, ce qui 
lui fit donner le sur-nom del Sarto. 

A sept ans, au sortir de l’école, il fut mis chez un 
orfèvre, dans la boutique duquel il s’exerçail beaucoup 
plus à dessiner qu’à manier les instruments avec les- 
quels on travaille l’or ou l'argent. Un peintre des plus 
vulgaires, Jean Bazile, frappé de cette inclination si 
véritable, se l’attacha et le mit ensuite chez Pietro di 
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Cosimo, qui passait alors pour un des meilleurs pein- 
tres de Florence. 

Son heureux caractère lui gagna l’amitié de Cosimo, 
qui ressentait un plaisir extrême à entendre dire que, 
quand André avait quelque loisir, et particulièrement 
les jours de fête, il passait des journées entières, avec 
d’autres jeunes artistes, à copier, dans une des salles de 
l'hôtel de ville, les célèbres cartons de la Bataille d'Ar.- 
i jhiari , de Michel-Ange et de Léonard de Vinci, et qu’il 
surpassait tous ses camarades. Ce fut dans ces réunions 
qu’André se lia d’une amitié particulière avec Francia 
Bigio, qui fut depuis un assez bon peintre. Lui ayant 
fait confidence qu’il ne pouvait plus supporter les sin- 
gularités de Cosimo, déjà vieux, et qu’il était résolu à 
prendre une chambre en ville, Francia, qui se trouvait 
dans un cas analogue, se joignit à lui par affection et 
pour vivre plus économiquement, et ils firent ensemble 
plusieurs ouvrages. 

Des membres d’une confrérie qui avait pour patron 
saint Jean-Baptiste, et qui se nommait dello Scaho , 
entendant parler du talent naissant d’André del Sarto 
et désirant faire orner, sans beaucoup de dépense, le 
lieu où ils se réunissaient, rengagèrent à y peindre à 
fresque, en clair-obscur (c’est-à-dire d'une seule cou- 
leur, ou en camaïeu), douze trails de la vie de leur pa- 
tron. Le premier tableau que fit André représentait 
Saint Jean baptisant le Christ sur les bords du 
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Jourdain (le dessin est au musée du Louvre, n° 6). Ce 
tableau lui acquit de la réputation et beaucoup de per- 
sonnes lui firent des commandes. 

Peu après, il peignit le Christ apparaissant à Marie- 
Madeleine sous la figure d’un jardinier. On trouva dans 
ce tableau un coloris et une certaine douceur ( morbi - 
dezza) dans l’union des couleurs, qui augmentèrent 
encore le nombre des commandes que recevait l’au- 
teur. Ce fut vers cette époque qu’il se lia d’une intime 
amitié avec Jacopo Sansovino, sculpteur, qui travaillait 
près du nouveau logement qu’occupaient André et 
Francia. André ne pouvait se séparer de son nouvel 
ami ; ils passaient les jours et les nuits ensemble, et 
leurs conversations roulaient habituellement sur les 
difficultés des arts qu’ils cultivaient. 

A cette époque, un sacristain du couvent des ser- 
vîtes, appelé frère Mariano, entendant vanter partout 
les talents du jeune peintre, songea à tirer parti de sa 
simplicité, pour faire exécuter par lui, et à peu de frais, 
le projet qu’il nourrissait depuis longtemps. Plusieurs 
années auparavant, deux peintres avaient commencé à 
peindre à fresque, dans le petit cloître des servîtes : l’un , 
une Nativité de Jésus-Christ; l’autre, la Prise d’habit 
de saint Philippe Benizi, fondateur de cet ordre. Mais ce 
dernier tableau était demeuré inachevé, par suite de la 
mort de l’artiste. Le frère, qui recueillait des informa- 
tions sur le compte d’André, apprit que ses succès 
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avaient fait naître une sorte de rivalité entre lui et 
Francia, son compagnon de logement. Il alla trouver 
André et lui dit qu’il venait pour lui rendre un grand 
service, et lui donner le moyen d’acquérir de la répu- 
tation et de se faire connaître, de manière qu’il sorti- 
rait pour toujours de la pauvreté. 

L’habile négociateur exposa donc que son cloître 
étant un lieu très-fréquenté et exposé sans cesse à la 
vue du public; qu’André, en y peignant, serait bientôt 
connu de tout le monde, et qn’ainsi il ne lui fallait pas 
penser à retirer aucun payement de son travail, ni 
même à être prié pour le faire, mais que bien plutôt 
il devait solliciter les frères servites, pour obtenir 
d’eux la permission de travailler dans un lieu si favo- 
vorable à un jeune artiste, désireux de se faire con- 
naître ; que, s’il ne voulait pas entendre à cette 
proposition, les frères accepteraient celle de Francia, 
qui, pour acquérir de la réputation, avait offert de 
faire cet ouvrage, et, pour le prix, de s’en remettre 
à ce que les moines jugeraient convenable de lui 
donner. 

André, qui était timide et simple, déterminé par 
toutes ces raisons, ne fut content que quand il eut si- 
gné, conjointement avec le frère Mariano, une conven- 
tion par laquelle, sous la condition qu’aucun autre ne 
travaillerait à ce cloître, il s’obligeait à le peindre. 

Le frère, l’ayant ainsi engagé, voulut qu’il y peignît 
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des traits de la vie de saint Philippe Bcnizi, ne lui 
donnant que dix ducats pour chaque tableau, et encore 
en affirmant qu’il les sortait de sa propre bourse, et 
qu’il faisait ce sacrifice plutôt pour l’obliger que dans 
l'intérêt du coyvent. 

André, s’étant appliqué avec passion à cet ouvrage, 
eut terminé en peu de temps les trois premiers ta- 
bleaux. 

Dans l’un, on voit Saint Philippe donnant des habits 
h un homme nu. 

Dans un autre, Saint Philippe reprenant quelques 
individus qui jouaient à l’ombre d'un grand arbre et 
blasphémaient ; un coup de tonnerre brise l’arbre, étend 
morts les deux joueurs les plus acharnés, et jette l’épou- 
vante parmi les autres. Les uns, portant les mains à la 
tête, se précipitent en avant, sans savoir où ils courent. 
On admire surtout une femme que le bruit du tonnerre 
a mise hors d’elle-même et qui fuit. Un cheval, effrayé, 
a rompu sa bride et ajoute, par ses mouvements exces- 
sifs, à l’expression de la terreur. 

Dans le troisième tableau, saint Philippe chasse le 
démon du corps d’une femme possédée. 

André, après avoir découvert ces trois fresques, vit 
sa. réputation s’étendre chaque jour. Cependant, le sa- 
cristain sut encore l’effrayer de la rivalité de Francia et 
lit si bien qu’André peignit encore quatre autres su- 
jets dans son cloilre. Dans un de ces tableaux, qui rc- 
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présente Y Adoration des Mages , il plaça son portrait. 

Outre les grandes parties de l’art, j’ai été frappé 
dans ces tableaux de la grâce naïve et pleine de naturel 
d’enfants qui grimpent sur une muraiile, pour voir les 
animaux extraordinaires que les rois de l’Orient amè- 
nent avec eux. 

Il fit aussi une Annonciation pour les moines de 
San Gallo. 

La réputation d’André grandissait et se répandait 
rapidement; il était considéré et aimé à Florence, et, 
quoiqu’il se fit très-peu payer ses ouvrages, il vivait 
dans l’aisance. 

Il y avait alors à Florence, dans la rue San Gallo, une 
jeune fille de la plus grande beauté, qui avait épousé un 
bonnetier; quoique née de parents pauvres, elle était 
fière de sa beauté et aimait à recevoir les hommages 
des jeunes gens d’une condition supérieureà la sienne. 
André en devint amoureuxau pointde ne s’occuper pres- 
que plus de peinture. Son malheur voulut que le mari 
de Lucrczia del Fede mourût subitement. André, sans 
en rien dire à ses amis, sans demander conseil à per- 
sonne, épousa, à l’expiration du délai rigoureux, celle 
qu’il aimait. La nouvelle, répandue aussitôt dans Flo- 
rence, attrista singulièrement ses amis; ils jugèrent 
même qu’ André s’était dégradé, et ils cessèrent de le 
voir. 

Bientôt ce grand artiste perdit toute tranquillité; il 
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devint jaloux de Lucrèce, qui, joignant beaucoup de 
coquetterie à une extrême beauté, réduisit André, na- 
turellement timide et sensible, à un esclavage des 
plus durs. Il ne donnait plus à ses parents le petit su- 
perflu que lui procuraient ses ouvrages ; le produit de 
ses économies était employé en totalité à faire vivre la 
famille de Lucrèce. Ses élèves, de leur côté, ne purent 
supporter le ton impérieux de sa femme et l’abandon- 
nèrent également. Mais lui, au milieu de tous ces mal- 
heurs, dans ce triste isolement, était au comble de la 
félicité, et s’abandonnait avec délices aux caresses (lu- 
singhe) de Lucrèce. Ce caractère simple et doux ressort 
fort bien dans son portrait, qu’il fit vers cette époque. 

André travaillait beaucoup, mais sans pouvoir sortir 
de la pauvreté, parce qu’il n’était pas soutenu par la 
considération publique. Quelque éclairé que soit un 
public, je ne crois pas qu’on puisse citer d’exemple 
d’un peintre excellent, mais non à la mode, qui ait pu 
vivre du produit de ses ouvrages. Aussitôt après la 
mort d’André et du vivant encore de la femme qui eut 
une si grande influence sur sa vie, ses tableaux se ven- 
daient trois fois plus cher qu’on ne les lui avait payés, 
alors qu’il pouvait en discuter le prix. 

André, qui est certainement un des plus grands 
peintres qu’ait produits Florence, s’il n’est le plus 
grand, ainsi que le Frate, a entendu fort bien la science 
des ombres et des lumières. 
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François I er , qui n’eut peut-être pas les qualités d’un 
grand roi, mais qui avait l’àme qu’il faut pour sentir 
les arts, et qui les eût fait naîlre en France, s’il eut été 
plus riche, ou qu’il eût eu l’idée de fonder une école de 
peinture; François 1", qui avait fait venir d'Italie beau- 
coup de tableaux, parmi lesquels il s’en trouvait deux 
d’André del Sarto, reconnut qu'ils surpassaient tous 
les autres. Comme le monarque louait extraordinaire- 
ment cet artiste, on lui dit qu’il serait possible de l’at- 
tirer en France. André, qui, à Florence, vivait dans la 
misère, accepta avec joie la proposition qu’on lui en 
fit, et, ayant reçu de l’argent pour son voyage, il arriva 
bientôt à la cour de France (1518). François I er l’ac- 
cueillit avec cette grâce noble et franche qui faisait son 
caractère. Dès le premier jour, il lui fit donner des ha- 
bits élégants et lui lit remettre une somme assez con- 
sidérable. 

André ne perdit point à la cour son caractère mo- 
deste et doux, et il y fut aimé de tout le monde. Com- 
parant cet état à la pauvreté et à l’obscurité méprisée 
dans laquelle il végétait à Florence, il ne pouvait 
d’abord s’empêcher de se féliciter du changement de 
son sort. 

Ayant présenté au roi le portrait du dauphin, enfant 
âgé de quelques mois, ce prince lui fit remettre trois 
cents écus d’or. Ce lut alors qu’André peignit ce beau 
- tableau de la Charité qu’on voit au musée du Louvre 
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(n° 786), et qui est un des premiers tableaux qu’on ait 
transportés sur toile, de la table de bois sur laquelle il 
avait été peint. On y admire la grâce de l’enfant qui 
dort, et l’on croit trouver dans les traits de la Charité 
ceux de Lucrèce. André, qui l’aimait toujours passion- 
nément, avait souvent peint d'après elle ses tètes de 
femme, et même, sans le vouloir, ne pouvait s’empê- 
cher de leur donner ses traits. 

En effet, si l’on compare à ce tableau, la tête de la 
Vierge dans la Sainte Famille de notre musée, et celle 
de la Madeleine dans la Déposition de croix, on 
croit voir trois portraits de la même femme, remar- 
quable par les formes très-développées du front. 

André travaillait beaucoup et plaisait fort à toute la 
cour, et surtout au roi, qui aimait sa promptitude dans 
l’exécution de ses ouvrages, ainsi que son heureux ca- 
ractère. Il aurait trouvé sans doute un sort heureux 
auprès de ce prince digne d’être aimé; mais, un jour 
qu’il travaillait pour la reine, rnère du roi, à un Saint 
Jérôme faisant pénitence dans le désert, il reçut des 
lettres de Lucrèce. On peut bien croire qu’il ne l’avait 
pas abandonnée ; il avait envoyé à Florence toutes ses 
économies et avait même entrepris d’y bâtir une petite 
maison. Mais Lucrèce, ne pouvant pas, comme aupara- 
vant, faire soutenir entièrement sa famille par André, 
lui écrivit les cho."es les plus tendres, et celui-ci, ab- 
solument hors de lu * désira par-dessus tout aller 
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passer quelques, mois à Florence. Il était flatté, d’ail- 
leurs, de se montrer à Lucrèce avec les riches habits 
qu’il tenait de la libéralité de François I er et des grands 
seigneurs de sa cour . 

Il demanda au roi la permission de retourner à Flo- 
rence, pour y arranger ses affaires et revenir en 
France avec sa femme, promettant de rapporter, à son 
retour, des tableaux et des sculptures de prix. Le roi, 
se liant à sa promesse, lui donna de l’argent, et André 
jura sur l’Évangile d’être de retour sous peu de mois. 

Arrivé à Florence, il passa plusieurs mois pleins de 
charme auprès de Lucrèce, avec ses amis, et à achever 
sa petite maison. Mais, après quelques mois écoulés 
dans les plaisirs et sans travailler, il se trouva avoir 
dissipé, nou-seulement les économies qu’il avait pu 
faire à la cour de France, mais même l’argent du 
roi. 

Malgré ce malheur, André voulait absolument re- 
tourner en France ; mais les larmes et le désespoir de 
sa femme l’en empêchèrent. Le roi ressentit vivement 
un tel procédé, et, pendant longtemps, ne voulut plus 
entendre parler de peintres de Florence. 

André recommença à mener une vie nécessiteuse. 
La congrégation (lello Scaho , croyant qu’il ne revien- 
drait plus de France, avait donné à peindre le reste de 
son portique à Francia. Cependant, André consentit à 
y peindre encore quatre tableaux. 
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C’est à celte époque qu’il fit, au coin d’une rue de 
Florence, un de ces tabernacles qu’on rencontre fré- 
quemment en Italie. Il y peignit une Madone dont la 
beauté et l’expression d’une douceur céleste excitèrent 
l’admiration de tout Florence, et qui offrait le portrait 
parfaitement ressemblant de Lucrèce. 

En 1523, une maladie contagieuse s’étant déclarée 
à Florence, André se retira chez les religieuses camal- 
dules du couvent de Luco. Il était convenu qu’il pein- 
drait un tableau pour leur église. 11 avait mené avec 
lui Lucrèce et quelques-uns de ses parents. Ces bonnes 
religieuses faisant chaque jour plus d'amitiés à Lu- 
crèce, il se mit à travailler avec un soin infini, et, la 
tranquillité de ce lieu retiré convenant à son caractère, 
il y fit une Descente de croix , l’un de ses plus beaux 
tableaux (musée du Louvre, n° 711). 

André, revenu à Florence, fit encore deux tableaux 
sous le portique dello Sca(zo, qui, comme on voit, 
offre des ouvrages de toutes les époques de sa vie. Ces 
deux derniers, dont les dessins sont à Paris, présen- 
tent le Sacrifice de Zacharie et la Visitation de la 
Vierge à sainte Elisabeth. 

Frédéric II, duc de Manloue, allant saluer à Rome 
le pape Clément VII et passant à Florence, vit sur une 
porte, dans le palais Médicis, le célèbre portrait de 
Léon X, peint par Raphaël, entre le cardinal Jules de 
Médicis, alors Clément VII, et le cardinal de Rossi. Ce 
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prince fut ravi de ce bel ouvrage, et chercha à Rome 
les moyens de se le faire donner. L’ayant en effet 
demandé à Clément VII, dans un moment favorable, 
le pape lui en fit présent avec la plus parfaite poli- 
tesse. 

Le pape fit écrire sur-le-champ à Octave de Médicis, 
qui, à Florence, gouvernait les affaires de la famille, 
de faire encaisser ce tableau et de l’expédier à Man- 
toue. Octave, désolé de voir sortir de Florence un tel 
chef-d’œuvre, écrivit à son cousin que, le cadre du ta- 
bleau n’étant pas digne du duc de Mantoue, il en ferait 
faire un autre, et qu’aussitôl qu’il serait doré, il ne man- 
querait pas d’envoyer son portrait à Mantoue. Mais, sans 
perdre de temps, il appela secrètement André delSarto, 
l’informa de ce qui se passait, et lui demanda s'il pou- 
vait l’aider à conserver, à Florence, le tableau de Ra- 
phaël 1 , en le copiant si bien que tous les yeux y fussent 
trompés. André, pendant quelque temps, se rendait 
en secret au palais d'Octave, et enfin, ayant contrefait 
jusqu’aux taches causées par la poussière, il présenta 
les deux tableaux à Octave, qui, quoique très-connais- 
seur, ne put reconnaître l’original. On le garda, et la 
copie fut envoyée au duc de Mantoue, qui fut enchanté 
du présent. 

Ce qui est fort singulier, c’est que Jules Romain, 

* Raphaël peignit ce tableau entre les années 1 51 7 et 1 51 9. 
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que ce prince s’était attaché, y fut trompé comme les 
autres, et servait resté dans son erreur si, quelques an- 
nées après, Vasari l'historien, qui avait été la créature 
d’Octave de Médicis, et qui, dans son enfance, avait vu 
André travailler à ce tableau, ne fût allé à Mantoue, 
Jules, lui ayant montré, après beaucoup d’antiquités 
et de peintures, ce tableau de Raphaël, comme étant 
ce qu’il y avait de plus remarquable à Mantoue, fut 
bien surpris quand Vasari lui dit : 

— L’ouvrage est superbe, mais il n’est pas de Ra- 
phaël. 

— Comment! dit Jules, j’y reconnais les coups de 
pinceau que moi-même y ai donnés dans l’atelier de 
Raphaël. 

— Vous les avez oubliés, répliqua Vasari; et, pour 
vous le prouver, je vais vous faire remarquer un signe 
qu’André fit sur sa copie, parce que, quand les deux* 
tableaux étaient à Florence, on les confondait. 

On dit que ce signe était le nom d'André, écrit par 
lui sur la partie delà toile cachée par le cadre. 

Quel que fût ce signe, Jules Romain, l’ayant vu, dit 
qu’il n’en estimait pas moins le tableau, et qu’il était 
bien singulier qu’un homme du talent d’André eût pu 
changer ses habitudes au point de prendre si bien le 
faire d’un autre. 

Cette copie se voyait, il y a quelques années, à 
Naples, où l’on dit que, si on avait caché les noms des 
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auteurs, beaucoup d’amateurs l’auraient préférée à 
l’original, comme offrant une couleur mieux empâtée 
et plus de moelleux. 

Peu de temps après, un frère du couvent des servî- 
tes ayant imposé à une de ses pénitentes, en lui don- 
nant l’absolution et en la relevant d’un vœu indiscret, 
de faire peindre une Madone sur la porte du grand 
cloître de la Nunziata, qui était sans ornement, cette 
pénitente alla trouver André. 

Elle lui raconta quelle avait à dépenser pour cette 
peinture une somme qui, à la vérité, n’était pas con- 
sidérable, mais qu’ayant acquis tant de gloire par 
ses autres ouvrages, dans le même cloître, il lui 
paraissait convenable qu’il se chargeât de cette Ma- 
done. 

C’est la fameuse Madonna del Sacco , si célèbre 
dans l’histoire des arts, et dont peu d’autres tableaux 
ont égalé la renommée. On l’appelle ainsi, parce que, 
tandis que Marie donne des soins à son tils, saint 
Joseph lit, appuyé sur un sac de grain qui contient 
la subsistance de la famille. Il est impossible de n’être 
pas touché de la beauté et de l’air de douceur angélique 
de Marie. 

Cette physionomie sublime n’est pas celle de la Ma- 
donna alla Seggiola, ce n’est pas l’amour enflammé de 
la Madonna alla Scodella , c’est quelque chose de dif- 
férent et de digne d’être mis avec les chefs-d’œuvre. 
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On voit ainsi comment trois cœurs profondément sen- 
sibles ont su rendre différemment le même sujet. Ici, 
la différence ne consiste point dans une disposition 
dissemblable, ou à avoir pris l’action dans un autre 
moment. Le sujet n’offre pas ces ressources. On ne 
pouvait trouver de différence que dans la partie la plus 
sublime de l’art, la physionomie d’une jeune mère qui, 
dans le repos absolu de toutes les passions, soigne un 
fils qu’elle aime tendrement. 

En considérant de près ce tableau, on ne peut se 
lasser d’en admirer le moelleux et le suave, réunis à 
un fini parfait. On y peut distinguer chaque cheveu ; 
la dégradation de chaque demi-teinte est suivie avec un 
art merveilleux. Chaque contour est tracé avec la va- 
riété et la grâce la plus rare; et, au milieu de tant de 
soins, on voit briller une facilité qui fait que tout 
semble naturel et, pour ainsi dire, instantané. Enfin, 
de quelque manière que l'on considère cet ouvrage, on 
doit le placer au même rang que ceux de Raphaël, sur 
des sujets analogues. Il fut honoré de l’admiration de 
Michel-Ange et du Titien. Ce tableau a eu le bonheur 
d'être gravé par Raphaël Morghen. 

Les contours si purs des figures d’André lui valurent 
le surnom d 'André sans reproche. 

Minée par les troubles domestiques et par les tour- 
ments de la jalousie, la santé d’André del Sarlo était 
fort affaiblie, lorsque, atteint de la peste en 1530, il 

3. 
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mourut abandonné de tout le monde, même de sa 
femme, à peine âgé de quarante-deux ans. Ce grand 
artiste fut enterré obscurément, sans qu’aucun hon- 
neur fût rendu à sa dépouille. 

25 janvier 1821. 
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Raphaël naquit à Urbin, le jour du vendredi saint 
1 183, et mourut à pareil jour, trente-sept ans plus 
tard, en 1520. Sa famille appartenait à la bonne bour- 
geoisie; on compte cinq peintres dans sa généalogie, 
et son père, Jean Sanzio, fut un artiste distingué 
pour son temps. Jean Sanzio a des figures dignes du 
Mantegna, qui fut le maître du Corrége *, le seul rival, 

1 Cette composition s'arrête à l’arrivée de Raphaël b Rome, en i > 
1508. Comme il y est mort en 1520, il manque donc ici les douze 
dernières années de sa vie. 

* Quelques historiens disent, en effet, que le Corrége étudia son 
art dans l’académie du Mantegna, b .Vantouc; mais Lanzi, dont 
l’opinion a tant de poids, en pense autrement. Son avis est que le 
Corrége avait seulement emprunté son premier style aux ouvrages 
de Mantegna, dont on trouve des imitations dans plusieurs des 
siens. (R. C.) 
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je crois, qu’ait Raphaël; car le Titien ne peint que les 
corps et non les âmes. Mais tous les êtres pour qui les 
nuances de passion sont invisibles, préfèrent de bien 
loin le Titien, Rubens, Palma, Bonifazio, etc., etc., 
aux artistes qui ont peint l’âme. Parmi ces derniers, 
Raphaël lient, sans contredit, le premier rang. 

Comme Jésus-Christ, qu’il a représenté si souvent, 
Raphaël a eu un précurseur, Masaccio, Florentin, em- 
poisonné en 1443, à quarante-deux ans. Il est éton- 
nant combien il y a peu de différence entre les fres- 
ques de Masaccio (au Carminé, à Florence) et les 
premières fresques de Raphaël, qui sont aussi lesmeil- 
leures, la Dispute du saint sacrement, au Vatican. 

Raphaël a un malheur : le raisonnement aide à 
comprendre son mérite, tandis que tous les raisonne- 
ments savants du monde ne font pas comprendre la 
Sainte Catherine du Corrége (au musée du Louvre). 
Raphaël est donc flétri par l’admiration de tous les 
gens froids. 

Ne sentez -vous pas que les flatteries jetées à 
Henri IV, par tous les écrivains payés par Louis XVIII 
et Charles X, ont amoindri ce grand homme? Il en est 
de même de Raphaël, loué par certaines gens. 

Le hasard, juste une fois, ménagea l’âme délicate 
de Raphaël, en lui donnant pour oncle un intrigant 
célèbre et puissant. Sans Bramante, architecte favori 
de Jules II, Raphaël n’eut jamais percé , ou bien, con- 
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traint d'avoir recours au charlatanisme, comme un 
peintre du dix-neuvième siècle, son âme eût été flétrie, 
sa sensibilité émoussée. 

Le Gorrége aussi dédaigna le métier de charlatan, si 
dur à qui le pratique et à qui le néglige. Aussi est-il 
mort peu connu et il n’a pas vu Rome. Tous les 
hommes, dans toutes les carrières, ont un moment 
pénible, mais décisif et souvent humiliant ; c’est celui 
où il s’agit de percer. Faites-vous raconter la manière 
dont ont percé les huit ou dix artistes maintenant cé- 
lèbres. A uni bal Carrache, le Dominiquin, n’ont jamais 
pu percer ; le Guide perça tout d’abord. ' 

La flatterie s’est emparée de Raphaël; depuis sa*\ 
mort, elle en a fait un joli garçon. Il fut, au contraire, J 
assez laid. Son genre de laideur était d’avoir l’air mes- 
quin, ainsi qu’on peut s’en convaincre par le portrait j 
que lui-même a peint dans Y École d'Athènes , et que 
tous les graveurs ont grand soin d’embellir. _ t 

Si nous en avons la patience, nous donnerons la liste 
chronologique des ouvrages de Raphaël, ce qui nous 
permettra de ne parler ici que de ceux qui font époque. 

Quelques compatriotes de Raphaël, plus passionnés 
qu’éclairés, prétendent qu’il a travaillé à une Madone 
à fresque sur le mur de la cour de la maison où il na- 
quit. Il est presque également difficile de prouver et 
de réfuter une telle assertion. J’ai eu du plaisir à mon- 
ter à Urbin, et je conseille fort au voyageur qui passe 
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à Fano, à dix ou douze lieues de là, de faire cette 
course dans la montagne ; il verra des yeux spirituels, 
un joli pays et une jolie petite ville. Là sont nés trois 
grands artistes : Bramante, Raphaël, le Baroccio, 
dont les tableaux ont l'air de pastels. 

L’un des peintres les plus renommés de ce temps-là, 
et peut-être le plus célèbre de tous, était le Pérugin 
(Pielro Yanucci). Le père de Raphaël le conduisit à 
Pérouse et le plaça à l’école du Pérugin (1495). Ra- 
phaël avait alors douze ou treize ans, et le Pérugin 
quarante-neuf. Raphaël parvint bientôt à ce degré 
d’habileté, de faire confondre ses ouvrages avec ceux 
de son maître. Pérouse, toute Hère d’avoir possédé au- 
trefois la jeunesse de Raphaël, montre deux petits ta- 
bleaux représentant, l’un Saint Sébastien et saint 
François , l’autrê Saint Constant et Saint Ercolane , 
peints probablement en 1498. Ces précieuses reliques, 
tableaux en demi-figures, sont maintenant à l’Acade- 
mie de dessin à Pérouse. 

On prétend que Raphaël aida son maître dans le ta- 
bleau de la Résurrection , qui est aujourd’hui au troi- 
sième étage du Vatican. On dit que Raphaël fit le por- 
trait du Pérugin, qui, à son tour, peignit son élève* 
Ce soldat qui dort, à droite du saint sépulcre, offrirait 
le profil du jeune Raphaël; sa tête est couverte d’une 
petite berrelta. 

Les fanatiques prétendent que le Pérugin devint 
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l’élève de Raphaël et y prit plus de grâce, comme si 
un homme célèbre, âgé de cinquante ans, s’amusait à 

i imiter les ouvrages d’un de ses élèves, âgé de quinze 
ans! C’est à cet âge que Raphaël peignit un tableau qui 
était autrefois à San Geminiano en Toscane, et qu’un 
prince Galilzin acheta et emporta en Russie. On y 
voyait le Christ et la Madeleine, et aux deux côtés du 
tableau saint Jérome et saint Jean. Le dessin passe 
pour être du Pérugin ; mais on attribue généralement 
à son élève la grâce qui brille dans les figures de saint 
Jean et de la Madeleine. 

La peinture, telle qu’on la trouve dans les ouvrages 
du Pérugin, est sèche, maigre, pauvre dans les inven- 
tions; les expressions des têtes sont tristes, par im- 
puissance de l’artiste et non pas parce qu’il les a vou- 
lues telles. Mais un grand mérite compense tant de 
défauts : le Pérugin et ses contemporains imitaient la 
nature avec respect. Le Pérugin personnellement avait 
déjà la finesse et la pureté du trait. Dans l’expression, 
il était parvenu à rendre la piété, non pas passionnée, 
il est vrai, comme dans les Saint François du Cigoli et 
du Guide, mais cette piété qui consiste à sentir son 
âme devant Dieu. Pour reconnaître cette expression, 
il faut que Pâme du spectateur soit fort tranquille elle- 
même ; ce n’est que dans le silence de la nuit que l’on 
entend le chant du grillon. C’est toujours par les fres- 
ques qu’il faut juger un peintre. Car, primo, les restau- 
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râleur» ne peuvent que fort difficilement gâter les fres- 
ques, et, en second lieu, il faut que l’auteur les fasse 
fort vite. Si le Pérugin inspire assez d’intérêt pour 
chercher son style , on le trouvera dans la salle du Cam- 
bio à Pérouse. 

Il y a presque une vérité de portrait dans les têtes 
du Pérugin, et c’est justement là un des grands traits 
caractéristiques de Raphaël. Les ouvrages de ce grand 
homme sont composés de portraits noblifiés et non pas 
de copies de têtes grecques. De là la chaleur qui y rè- 
gne, le feu qu’on y trouve. Le Guide, le premier (vers 
1600), imita ouvertement la tête de la Niobé et, en 
général, la beauté grecque. Quelque grand peintre 
qu’il fût, il perd déjà en chaleur ce qu’il gagne en 
beauté. Canova, qui a trop imité le grec, n’a produit, 
en général, que des têtes froides. Les ennemis de ce 
grand sculpteur l’accusaient cependant, sans cesse, 
de n’être pas assez grec; je l’ai vu affligé de leurs 
sottes clameurs. Enfin, pour descendre au plus bas 
degré de l’échelle des arts, les peintres français de 
1800 à 1826 ne faisaient presque que des têtes grec- 
ques. 

Raphaël a évidemment pris à son maître : 1" la dé- 
licatesse du trait , 2° la vérité dans les tètes. En sor- 
tant de l'école du Pérugin, il choisissait les plus belles 
tètes qu’il pouvait trouver. (Voir la Dispute du saint 
sacrement, fresque du Vatican -, c’est la première qu il 
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y fit. Plus tard, il pefgnit mieux, mais il ne se donna 
plus la peine de choisir si bien ses modèles). 

Les mérites du Pérugin se retrouvent presque tous 
chez ses contemporains, les Bellini à Venise, Francia 
à Bologne, Ghirlandaïo à Florence ; mais aucun de ces 
gens-là n’a la délicatesse du trait et l’expression de 
candeur et d’innocence, qui est le mérite principal des 
Madones de Baphaël. 

D’un autre côté, les portraits du Pérugin restent 
bien loin, pour la vérité, de Ghirlandaïo et surtout de 
Francia, dont plusieurs portraits, encore aujourd’hui, 
sont en première ligne (je veux dire n’ont pas été sur- 
passés dans leur genre). C’est la vérité d’IIolbein, 
avec moins de laideur ; encore, en ce point, fidèle à son 
maître, on peut dire que l’on trouve dans les portraits 
de Raphaël des mérites sublimes, mais rarement la vé- 
rité de Ghirlandaïo et de Francia. 

Le roi dé Bavière actuel , Louis-Charles-Auguste, a 
payé cinq mille francs une embrice (tuile) sur laquelle 
Raphaël avait peint le portrait embelli d’un jeune 
homme. Les cheveux sont fort longs, divisés au mi- 
lieu du front, le nez long, l’expression de la fin d'un 
sourire mélancolique. Cet ouvrage est probablement 
de l’an 1500. 

On montre plusieurs petits tableaux copiés par Ra- 
phaël, d’après les ouvrages de son maître. 

Le Pérugin, alors au faîte de sa célébrité, fut appelé 
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à Florence. Raphaël lit quelques’ excursions dans les 
environs de Pérouse; il alla, dit-on, à Città di Cas- 
tello. 

Raphaël fit, à dix-sept ans, le tableau de Saint Nico- 
las de Tolentino; il faut étudier cet ouvrage au Vati- 
can. Si l’on n’y lisait pas le nom de Raphaël, on le 
croirait, à la première vue, du Pérugin. Le style est 
tout à fait celui du maître; mais l’élève a déjà plus 
d’audace dans la composition. Le Pérugin, comme tous 
ses contemporains, aurait placé la Madone sur un trône 
et tout autour des saints debout, ayant l’air de ne pas 
se voir enlfe eux. Raphaël a représenté saint Nicolas, 
couronné par la Vierge et par saint Augustin, qu’une 
nuée soutient. Le Père éternel paraît au haut du ta- 
bleau ; deux anges qui l’accompagnent tiennent des lé- 
gendes qui publient les louanges de saint Nicolas. 

C’est dans cette partie de l’art qu’un homme d’es- 
prit peut aider au grand peintre, et, comme le dix-neu- 
vième siècle a plus d’esprit que le quinzième, c’est 
dans la composition qu’il a été donné aux gens d’es- 
prit, nos contemporains, de l’emporter un peu sur les 
grands hommes de la vieille Italie. 

Ce fut aussi à Città di Castello, et en 1500, que Ra- 
phaël peignit un Christ en croix; deux anges reçoi- 
vent dans des calices le sang qui s’échappe des plaies 
du Sauveur. Ce tableau est à Rome chez M. le cardinal 
Fesch. La beauté de la Madone qui est dans ce tableau, 
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l’emporte île beaucoup sur tout ce qu’a jamais fait le 
Pérugin. 

L 'Assomption, tableau peint vers cette époque, 
pour une grande dame, Madeleine degli Oddi, à son 
retour de Paris, n’a point repris la route de Pérouse, 
mais est resté au Vatican. 

Nous voici arrivés au premier ouvrage de Raphaël, 
généralement connu : le Mariage de la sainte Vierge , 
qui est au musée de Brera, à Milan, et qui a été fort 
bien gravé par Longhi. Il est trislc pour un écrivain 
de disserter sur un tableau dont le lecteur ne peut se- 
former d’idée nette ; aucunes paroles, ce me semble, 
fussent-elles assemblées par J. -J. Rousseau, ne peu- 
vent décrire un tableau ; la plus mauvaise gravure bat 
le meilleur écrivain. Si l’on peut ajouter une foi en- 
tière à la date qui se voit sur le joli temple au fond du 
tableau, Raphaël avait vingt et un ans quand il le 
fit (1504). C’est une copie d'un tableau exécuté par le 
Pérugin, en 1495, pour la cathédrale de Pérouse. Chez 
Raphaël, le grand prêtre n’est pas exactement vu de 
face, comme dans le tableau du Pérugin ; il est un peu 
tourné vers la Vierge. Les savants font remarquer que 
ces deux tableaux représentent tous les prétendus une 
baguette de bois à la main, et celle de Joseph seule- 
ment fleurie , circonstance qui ne se trouve nullement 
mentionnée dans les saintes Ecritures ; ce n’est qu’une 
tradition. Mais qu’importe le sujet à un grand peintre? 
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Il paraît qu’à cette époque, Raphaël croyait encore 
que ce fût une beauté d’avoir les yeux petits et le vi- 
sage large, à peu près à la chinoise. La couleur est 
meilleure que dans beaucoup de tableaux peints plus 
tard; la couleur fut toujours la partie faible de Ra- 
phaël. Le Sposalizio est peint sur une toile très-fine, 
collée sur bois. 

Nous n’entreprendrons point de décrire les tableaux 
dont les gravures sont chez tous les marchands d’es- 
tampes. Si le lecteur n’aime pas assez Raphaël pour 
chercher à voir les gravures de ses tableaux, pourquoi 
lire cette notice? 

Un peintre peut entreprendre plusieurs tableaux à la 
fois, ou finir un ouvrage longtemps après l’avoir com- 
mencé. Ainsi, l’ordre chronologique qui porte tant de 
lumière dans les faits purement historiques, n’est pas 
exactement applicable aux beaux-arts. 


FRESQUES DE SIENNE. 

Le Pinturicchio, élève du Pérngin, avait environ 
quarante-six ans, lorsqu’il fut chargé de peindre ces 
fresques, si fraîches de couleur, qui font le principal 
plaisir pittoresque de l’étranger, passant par l’aimable 
ville de Sienne. Un savant célèbre, devenu pape sous 
le nom de Pic II, avait fait élever cette bibliothèque 
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qui sert aujourd’hui de sacristie à la jolie cathédrale de 
Sienne. Le cardinal Piccolomini, neveu de Pic II, char- 
gea le rinturicchio d’orner de fresques cet immense 
salon. Il s’agissait de peindre, en autant de fort grands 
tableaux, les faits principaux de la vie d'Encas-Silvius 
Piccolomini, Pie II. Il fallait représenter scs ambas- 
sades auprès de plusieurs cours, son exaltation au pon- 
tificat, les événements mémorables de son règne, sa 
mort, et enfin ses dépouilles mortelles transportées 
d’Ancône à Rome. 

Jusqu’à ce moment, la peinture n’avait osé repré- 
senter que des figures isolées, et l’on demandait au 
Pinturicchio des actions aussi compliquées que l’En- 
trée d'Henri IV à Paris , de Gérard. Il était de toute 
nécessité que ces figures fussent dans des plans diffé- 
rents ; il était difficile de n’avoir pas à en présenter 
plusieurs en raccourci. 

Je n’ai garde de m’engager dans la description des 
dix grandes fresques, admirables de fraîcheur et de 
conservation , qui sont l’ornement de la libreria (la 
sacristie) de la cathédrale.de Sienne. Les contempo- 
rains du Pinturicchio trouvèrent son succès complet. 
Vasari, mauvais peintre, mais homme sensé et qui a 
écrit la vie des peintres, se croit intéressé, comme 
tous les Florentins, à rabaisser Raphaël, pour élever 
Michel-Ange, né à Florence. Sa haine s’étend jusqu’au 
Pinturicchio, qui, à cause des fresques de Sienne, 
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eut, ilit-il, plus de réputation qu’il n'en méritait. La 
postérité est d’un avis contraire. 

Ce qui nous intéresse est de savoir la part que Ra- 
phaël eut à cet ouvrage. Sienne, ville d’esprit, con- 
quise par Florence, ne partage point les préjugés des 
Florentins; mais son amour-propre est intéressé à 
nous dire qu’elle sait, par tradition, que plusieurs 
figures de la sacristie de Sienne furent peintes par Ra- 
phaël. On cite, entre autres, le tableau le plus voisin 
de la fenêtre à droite, en entrant. On regarde un joli 
jeune homme à cheval, comme présentant le portrait 
de Raphaël. 

M. Baldeschi, de Pérouse, possède un dessin ou 
carton, exécuté par Raphaël, pour les fresques de 
Sienne. Ce carton a 0 m ,38 de largeur et 0™,54 de hau- 
teur. On distingue avec peine des caractères antiques 
qui disent : 

Questo e la quinta IY° V di... . 

Ce carton représente le mariage de l’empereur Fré- 
déric III avec Eléonore de Portugal. Le cardinal Énéas 
Piccolomini (Pie II) donne la bénédiction nuptiale. 
La fresque est tout à fait conforme au dessin; on ne 
trouve quelque différence que dans les draperies et 
dans divers raccourcis des figures qui occupent la 
partie droite du tableau. Pinturicchio a changé les 
lointains; il y a mis trois arbres, selon son habitude, et 
une vue de Sienne. 
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Le carton, exécuté au bistre, avec quelques traits 
de crayon blanc, prouve-t-il que Raphaël a inventé la 
composition d une seule des dix fresques ou des cinq 
premières, puisqu’il porte le n ü V, ou de toutes les dix? 
Sienne est de ce dernier avis. 

Le graveur Lasinio fils public, en ce moment, à 
Florence, le trait de ces dix fresques, charmantes à 
voir dans l’original. La peinture de l'an 1503 me 
semble encore bien froide pour supporter la gravure. 
Ces fresques furent probablement terminées en 1505. 
Vasari dit qu’en celte année Raphaël alla, pour la pre- 
mière fois, à Florence. Il me semble probable que Ra- 
phaël n’aura pas passé une ou deux années à treize 
lieues de celte ville si célèbre, sans y aller. Vasari 
ajoute qu'il s’y rendit pour admirer des ouvrages que 
Vasari savait parfaitement non terminés en 1505. Les 
bons historiens menteurs de cette époque ne se dou- 
taient pas de la finesse de critique «à laquelle on par- 
vient de nos jours. Quanta moi, je regarde comme 
prouvé que Raphaël était allé à Florence avant 1505. 

Sa mère mourut le 7 octobre 1491, et son père le 
1" août 1494. 

Vers la fin de 1504, Raphaël, âgé alors de vingt et 
un ans, fut à Florence. Voici la lettre de recommanda- 
tion qu’il obtint de la duchesse d’Urbin, sa marraine, 
pour Sodorini, cel imbécile célèbre, que les Florentins 
avaient nommé président de la république, après avoir 
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chassé les Médicis, souverains légitimes, et au mo- 
ment des plus grands dangers : 

Au magnifique et puissant seigneur Pierre Soderini , 
yonfalonier de la république de Florence. 

Urbin, l ,r octobre 1504. 

« Magnifique et puissant seigneur, révéré comme 
un père, le jeune Raphaël d’Urbin sera celui qui vous 
présentera cette lettre. Je sais que son père, que j’af- 
fectionne, a beaucoup de talent, ainsi que son fils, 
jeune homme aimable et discret . Toutes ces considéra- 
tions font que je l’aime beaucoup et que je désire qu'il 
arrive à une grande perfection ; enfin je le recommande 
à Yolre Seigneurie le plus instamment qu’il m’est pos- 
sible, en la priant, par amour pour moi, de l’aider et 
de le favoriser en toute occurrence. Je regarderai 
comme faits à moi-même tous les plaisirs et tous les 
services que rendra Votre Seigneurie au jeune Raphaël : 
elle ne pourrait rien faire qui me fut plus agréable. 

« Je me recommande, etc. 

« Jeanne Felthe de la Rovère, 

Duchesse de Sora et gouvernante de la ville *. » 

Raphaël trouva à Florence des fragments de sculp- 
ture antique, réunis par Cosme l’Ancien et Laurent le 
« 

* Voir l’original de cette lettre, en italien, dans la Vie de 
Raphaël, par M. Quatrcmère de Quincy, page 450. 
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Magnifique. L’homme à la mode alors à Florence et en 
Italie était Léonard de Vinci, dont le génie et le carac- 
tère ont tant de rapports avec ceux de Raphaël. Léo- 
nard venait de terminer le groupe de ses Combattants 
à cheval. 

Dans une situation sociale bien différente, inconnu 
à la foule, inconnu aux jeunes femmes, vivait un jeune 
homme pieux, qui venait de se faire moine et, par hu- 
milité, avait abandonné la peinture, qu’il reprit en 
1505, par ordre de ses supérieurs. C’était le fameux 
fra Bartolommeo délia Porta, qui, né en 1469, avait 
trente-cinq ans, lors de ce second voyage de Raphaël 
à Florence. 

Le caractère modeste et obligeant de Raphaël lui 
donna bientôt des amis parmi les jeunes peintres ; on 
cite, entre autres, Rodolphe Ghirlandato et Aristotilc 
di San Gallo. Florence avait alors un homme immen- 
sément riche, qui aimait les arts et vivait, sans mor- 
gue, avec les artistes, Tadeo Tadei. Il offrit l’usage de 
ses richesses à Raphaël, qui écrit à son oncle, le 
11 avril 1508 : 

« Garissimo quanto pâtre, Io ho recuta una vostra 
letera, per la quale ho inteso la morte del nostro illus- 
trissimo signor duca, alaquale Dio abi misericordia al 
anima ; e certo non podde senza lacrime legera la vostra 
letera ; ma transiat, aquello no è riparo, bisognia aver 
pazientia etacordarsi con la volonta de Dio. Io scrissi 
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l’altro di alzio prete, clic me mandasse una tavoleta 
che era la coperta dè la nostra donna de la profetessa : 
non me la mandata : ve prego voi li faciale a sapere 
qnando ce persona che venga, che io possa satisfare 
a madona che sapete adesso uno avera bisogniodi loro. 
Ancora vi prego, carissimo zeo, che voi voliale dire al 
preto e a la santa che venendo lo Tadeo Tadei Fioren- 
tino, cl ipiale n’avemo ragionate più voile insiemo, li 
facinc honore senza asparagnio nisuno ; e voi encora 
li farite careze per mio amore, che certe li so ubliga- 
tissimo quanlo che a omo che viva. Per la tavola non 
ho fatto pregio c non lo faro scio poro perche el sera 
meglio per me che la vada a stima, e impero non ne 
ho scritlo quello che io non poseva, e ancora non vc 
11e posso dare aviso. Pur secondo me aditlo el patrone 
de ditta tavola dice che nie dara da fare per circlia a 
trecenti ducati doro per qui en in Francia. Fato le fesle 
forsi ve scriviro quello che la tavola monta, che io ho 
linito el cartone, e fato Pascua serimo a cio. Averia 
caro se fosse possibde d’avere una Ielcra di reeoman- 
dalionc al gonfalonero di Fiorezadal signor prefetto; e 
pochi di fa io scrisse al zeo e a Giovano, da Roma.me la 
fesen avéré : me faria grande utilo per l’interesse de una 
certa stanza dalavorare laqua le tocha a Sua Signoria de 
alocarc. Ve prego se è possibile voi mêla mandiate, che 
credo quando se dimandara al signor prefetto p r me, 
che lui la fara fare, e a quello me ricomandate infinité 
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voile como suoanticho servilorc e familiale; non altro 
aricoinandatirne al maestro,... e a Rcdolfo e a tutti gli 
altri. Li 11 de aprile M. D. VIII. 

« El voslro Raphaello, dipintore in Fioreza. » 

Al mio carùsimo ~eo Simone de Dalisto de Ciarla d’Orbino *. 

On voit par cette lettre que Raphaël désira peindre 
une salle, probablement dans le Palazzio Vecchio. C'est 
pour arriver à ce but qu’il demande la recomman- 
dation du signor prefetto : on ignore quel fut cet 
homme. 

Pendant son séjour à Florence, Raphaël fit quelques 
petits ouvrages; il ne paraît pas que les immortelles 
fresques de Masaccio, universellement admirées depuis 
un demi-siècle, aient éveillé son génie d’une façon sou- 
daine. Raphaël lit pour Tadci deux petits tableaux 
dont on a perdu la trace. Il fit pour un de ses amis, 
nommé Lorenzo Nasi, la Madone qui est à la tribune 
de la galerie de Florence. La sainte Vierge tient l’En- 
fant Jésus entre ses jambes et saint Jean présente un 
oiseau à son cousin. Hans ce tableau se reconnaissent 
évidemment les traces du séjour de Raphaël dans une 
grande capitale. Florence fut la Londres du moyen âge. 
Ce n’est déjà plus le style mesquin du Pérugin. 

1 Dans cette lettre à son oncle, Raphaël, comme on peut le re- 
marquer, écrit en toute familiarité ; il emprunte au patois de son 
pays ses locutions et son langage. (R. C.) 
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En 1505, il retourna à Urbin et y travailla pour le 
souverain régnant, Guidobaldo da Montefeltro.Deux des 
petits tableaux qu’il fit alors sont au musée du Louvre : 
Saint Georges à cheval, et Saint Michel combattant des 
monstres. 

Raphaël revint bientôt à Florence ; c’est son tioi- 
sième voyage certain. Il peignit, dit-on, vers cette 
époque, son portrait, placé dans la galerie de Florence, 
parmi les portraits des grands peintres peints par eux- 
mêmes : quelques personnes élèvent des doutes sur 
l’authenticité de celui-ci. 


DE L'AN 1503, A SON ARRIVÉE A ROME EN 1508. 

Pendant ces trois années, les travaux de Raphaël 
produisirent son second style. Durant ce temps, il fit 
deux voyages à Pérouse ; nous le trouvons dans cette 
ville, en 1505, occupé de trois grands ouvrages : 

1° l'n tableau pour l’église de San Fiorenze, appar- 
tenant aux Servîtes ; il représente la Madone , saint 
Jean-Baptiste et saint Nicolas , tout à fait dans le style 
du Pérugin. 

2° Une fresque pour les camaldules de Saint-Sévère. 
Le Père éternel paraît environné de six saints ; on lit 
en grandes lettres son nom et la date de 1505. Il ne 
termina pas cet ouvrage; le bas fut fait parle Pérugin, 
en 1 521 , après la mort de son illustre élève. 
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5° Le beau tableau , maintenant à Naples. La sainte 
Vierge tient entre ses jambes le Christ mort, dont le 
corps est drapé. Madeleine degli Oddi, qui commanda 
ce tableau, exigea celte précaution parce qu’il devait être 
placé dans le couvent des religieuses de Saint-Antoine. 
C’est peut-êlre le premier excellent ouvrage de Raphaël . 

C’est durant son troisième voyage à Florence, que 
Ira Barlolommeo délia Porta fut si utile à Raphaël. Cet 
homme supérieur lui enseigna le coloris et le porta à se 
défaire du style mesquin et petit du Pérugin ; Raphaël 
apprit à son ami la perspective. 

Vers 1506, Michel-Ange avait terminé le fameux car- 
ton de la Bataille d'Anghiari ; le génie doux, délicat et 
timide de Raphaël dut. être plus étonné que charmé 
des terribles hardiesses de Michel-Ange. C’est absolu- 
ment Racine assistant à la représentation d'Horace, 
de la Mort de Pompée ou de tel autre chef-d’œuvre 
de Corneille ; ces deux grands poètes ne se comprirent 
jamais. Par cet immortel ouvrage, Michel-Ange tuait 
à jamais la timidité et le culte des détails qui, jusqu’à 
lui, avaient affligé l’art. 

Naturellement les tableaux d’église devaient offrir 
peu de parties nues. La plupart du temps, les saints pla- 
cés les uns à côté des autres, non-seulement ne con- 
couraient pas à la même action, mais même étaient 
censés ne pas se voir. Leurs positions étaient natu- 
relles mais froides. 

4 . 
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Michel-Ange, charmé de sa découverte, qui n 'était 
rien moins que celle d'un beau idéal catholique , se jeta 
trop souvent dans des positions forcées ; mais il n’en 
tua pas moins le style petit. 

Ce ne fut que longtemps après que Raphaël s’écarta 
suffisamment de ce style (voir la Messe de Bolsène, 
fresque du Vatican), et encore y a-t-il beaucoup à dire 
là-dessus. 

Michel-Ange, dans son carton de la Bataille d'Au- 
ghiari, suppose que les soldats de l’armée florentine sont 
occupés, un jour de grande chaleur, à se baigner dans 
l’Arno. Tout à coup, les tambours battent aux armes, 
l'ennemi les a surpris et les attaque de fort près. Les 
baigneurs escaladent la rive du fleuve ; les uns, demi- 
nus , prennent leurs vêtements et leurs armes en 
toute hâte; d’autres en sont encore à sortir du fleuve ; 
tout est trouble et confusion. Ceux qui sont déjà sortis 
de l’eau tendent la main aux retardataires pour les ai- 
der à grimper la rive de l’Arno. 

Aucun ouvrage des arts n’a jamais eu autant de ré- 
putation que ce carton ; il fut bientôt anéanti. 

Le caractère de Michel-Ange était fait pour exciter 
l’envie ; il avait la fierté, la naïveté, la franchise du gé- 
nie ; il aimait à vivre avec ses pensées, qualité la plus 
funeste de toutes, peut-être, qui fait que l'homme vul- 
gaire s’aperçoit de l’ennui qu’il donne. 11 manqua à 
Michel-Ange l’esprit de se séparer tout à fait de la so* 
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ciété, il l’eût mise par là hors d’état de le piquer à 
coups d'épingle. 

Son carton, après avoir fait l’admiration de l’Italie 
et l’étude de tous les artistes qui pouvaient arriver à 
Florence, disparut tout à coup. Il paraît qu’un assez 
plat sculpteur l , Baccio Bandinelli, le coupa en mor- 
ceaux. Quelques bons jésuites ont voulu justifier Ban- 
dinelli, en prétendant qu’il se livra à celte belle action 
par amour pour Léonard de Vinci, qui, dans le fait, 
n’avait alors de rival, dans l’admiration de Florence, 
que le seul Michel-Ange. 

Michel-Ange venait d’inventer un beau idéal , chose 
que Léonard de Vinci, timide et exact comme Pérugin, 
n’a jamais faite. Les admirateurs, contemporains de 
Michel-Ange, disent que jamais il n’a égalé ce carton, 
pas même dans le Jugement dernier et dans la voûte 
de la chapelle Sixline. 

Peut-être, un jour, pourrons-nous avoir quelque * 
faible idée d'un ouvrage qui était fait pour changer la 
face des beaux-arts en Italie. Bastien de San Gallo 
avait fait une copie, en petit, de ce carton ; des écri- 

* L'épithète injurieuse adressée à Bandinelli est déplacée. Flo- 
rence possède de lui divers groupes et statues d"un mérite incon- 
testé, entre autres Hercule terrassant Cacus, à l’entrée du vieux 
palais. Lanzi, dont l’opinion mérite d'ètre comptée, dit qu’il fut 
« grand dessinateur et grand sculpteur. » Né en 1487, Bandinelli 
mourut en 1559. (R. C.) 
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vains prétendent que cette copie existe en Angleterre. 

On connaît depuis longtemps en France, sous le nom 
des Grimpeurs , une estampe d'Augustin Veneziano, 
qui représente une petite partie de ce carton : ce sont 
les soldats qui cherchent à grimper le long de la rive 
de l’Arno. Marc-Antoine, ce célèbre graveur, élève de 
Raphaël, avait gravé le premier cette partie du carton ; 
Agostino Veneziano le copia. Marc-Antoine grava aussi 
un soldat, vu par le dos, qui lace sa chaussure. Schia- 
vonetti a gravé à Londres une partie beaucoup plus 
grande du même carton. Sur quel dessin ? Voilà ce 
qu’il faudrait approfondir; il y a peut-être ici fraude 
pieuse. Enfin, du temps de Vasari, vers 1590, on 
voyait à Mantoue chez Uberti Strozzi, quelques frag- 
ments de ce célèbre carton. 

Quel a été le mérite de cet ouvrage? C’est ce dont il 
est impossible de décider ; car, dans les arts comme 
dans beaucoup d’autres choses, il ne faut croire qu’à 
ce que l’on voit. Mais jamais ouvrage de l’art ne fit 
une telle sensation en Italie : voilà ce que l’on ne peut 
révoquer en doute. 

Après avoir examiné la gravure d’Agostino Vene- 
ziano, on voit que Michel-Ange se plut à développer 
l'étonnante science qu’il avait de la position des muscles 
de la figure humaine. Avec la même facilité qu’un 
peintre vulgaire dessine un profil, lui présente le corps 
humain sous tous les aspects possibles. Il prend plaisir 
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à rechercher les positions les plus compliquées, les 
plus étranges. Les mouvements les plus composés, 
les raccourcis les plus hardis, ne sont qu’un jeu pour 
lui; voyez la gravure du Jugement dernier , par Metz. 

Par ce seul ouvrage, ce grand Michel-Ange montre 
à ses contemporains que le dessin pouvait sortir du 
genre timide, étroit, mesquin, froid enfin, pour citer 
un exemple bien connu du lecteur, du genre de dessin 
du Pérugin. 

Tous les contemporains étudièrent à l’envi ce chef- 
d’œuvre. Benvenuto Cellini en fait foi dans sa curieuse 
Vie, écrite par lui-même. Ce juge, si digne de confiance , 
est un de ceux qui nous assurent que, depuis, Michel- 
Ange n’arriva jamais à la moitié du génie développé 
dans ce carton : Doppoi non arrivo a questo segno mai 
alla métà. 

Raphaël est cité dans le nombre des peintres qui 
ont étudié le carton. En effet, de 1506 à 1508, Ra- 
phaël fut presque habituellement à Florence; qui l’au- 
rait empêché de voir et de revoir un ouvrage si extra- 
ordinaire et si fort à la mode? 

Quel profit en tira-t-il? — Aucun. 

La vie de Raphaël va être constamment mêlée avec 
celle de Michel-Ange, leurs chefs-d’œuvre sont contem- 
porains. Vasari et les Florentins ont abusé de cette cir- 
constance pour mentir avec un talent vraiment jésui- 
tique. 
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Raphaël est resté péruginesque toute sa vie, c’est-à- 
dire un peu étroit, sec et mesquin ; c’est dire com- 
bien peu il fut michehmgelesque. Il fallait tout l’aveu- 
glement de la haine et toute la confiance que peut in- 
spirer un auditoire composé de gens prévenus, pour 
oser avancer qu’il a imité et presque copié le style de 
Michel-Ange. Il y a plus, ce vaste , que l’on trouve, je 
ne. dirai pas dans le Corrége, dont c’est une des admi- 
rables qualités , mais dans le Dominiquin , il ne l’eut 
jamais. 


Il faut même l’avouer, quand Raphaël a voulu s’écar- 
ter du faire péruginesque, il a été plus agréable au 
premier aspect, mais moins bon réellement. Ainsi, la 
Messe de Bolsène ne vaut pas la Dispute du saint sa- 
crement, qui, à vrai dire, est son chef-d'œuvre. Si "f 
Raphaël fut mort en 1508, en venant de Florence à 
Rome, ses ouvrages se confondraient aujourd’hui avec 
ceux du Pérugin ; à peine si l’on distinguerait qu’il eut 
plus de grâce et de profondeur. Probablement, il eût 
été effacé par ce jeune homme que l’école du Pérugin 
nommait Ylngegno 1 , et qui devint aveugle à la fleur 
de ses plus belles années. Ses tableaux sont fort rares 
et signés A. A. 


1 Andrea-Luigi d’Assise, surnommé Ylngegno (le Génie), naquit 
vers 1470 et mourut vers 1556. 

Ses Sibylles et ses Prophètes, dans la basilique d’Assise, peints 
à fresque, sont un de ses meilleurs ouvrages. (R. C.) 
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Avant la Dispute du saint sacrement , Raphaël ne 
s’était pas élevé à la hauteur des fresques du Carminé 
par Masaccio. 

Il est absurde de dire, avec Vasari, que la vue des 
œuvres de Michel-Ange a servi à Raphaël : car, dans 
ses ouvrages les plus suaves et les plus larges , en ap- 
parence, l’œil fin reconnaît bien vile la manière du 
Pérugin; onia retrouve même dans la Transfiguration. 
Quand il a voulu imiter Michel-Ange, il a fait le Pro- 
phète Isaïe, figure médiocre pour Raphaël. La jainbe 
droite est sans grâce, le bas du corps a l’air gigan- 
tesque pour le torse , qui , comparativement, semble 
celui d'un nain; la tête même, cette partie où triomphe 
Raphaël, a bien l’air d’être celle d’un paysan mauvais 
sujet : ce n’est pas là Raphaël. 

Pour en finir avec les défauts de Raphaël, je recon- 
nais qu’il manque de clair-obscur. Si vous êtes sensible 
aux arts, il suffit de regarder la Transfiguration , pla- 
cée à côté de la Communion de saint Jérôme, au musée 
du Vatican. Voir de loin, dans Saint-Pierre, où ces 
deux tableaux (les copies en mosaïque) sont placés en 
pendant, combien, à cent pas de distance, la Com- 
munion produit plus d’effet que la Transfiguration. Le~- 
propre d,e Raphaël fut de peindre les âmes. Lesperson- ♦ 
nages de tous les autres peintres, à l'exception du Cor- 
rége, comparés aux siens, ont l'air d’acteurs grossiers, 
outrés et souvent sans aine, Pans le genre qui est le 
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sien, Raphaël n’a rien fait d’égal à la Dispute du saint 
sacrement; le sujet était, cependant, ingrat s’ilen fut. 

On lui dit : « Pour la salle où le pape vient signer les 
brefs , faites la réunion de tous les théologiens. » 
Quoi de moins aimable? quoi de plus laid? On voit 
bien qu’en peinture, comme en musique, le sujet ne 
signifie presque rien. De tous les sujets que Raphaël a 
traités au Vatican, un seul est bon : c’est Attila 
voyant les apôtres Pierre et Paul, et reculant devant la 
harangue de saint Léon. Que n’eût-il pas été dans ces 
beaux sujets, que l'esprit moderne a suggérés à la mé- 
diocrité des peintres actuels : la Mort de Virginie , tuée 
par son père ; la Mort de César , tué par ses amis ; 
Tancrède baptisant Clorinde ! etc. etc. Mais, hélas! 
je le répète, le sujet ne fait l ien au mérite du tableau. 
On peut seulement regretter que RaphaëL n’ait rien fait 
dans les sujets d’amour ; c’eût été son triomphe com- 
plet. 

Apres avoir fait tous les théologiens, on demanda 
à Raphaël tous les philosophes et tous les poêles ; de 
là Y École d’Athènes et le Parnasse. 

V Ecole d'Athènes, comparée à la Dispute du saint 
sacrement , marque le moment où cet artiste cessa de 
peindre pour satisfaire son cœur, pour chercher ce 
qu’il sait par expérience faire effet sur le public. Il 
produit cet effet rapide et instantané ; mais, au bout 
de huit jours, les figures de Y École d’Athènes satisfont 
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moins que celles de la Dispute , et cette différence 
s’augmente, avec le temps, dans les âmes faites pour 
les arts. 

Michel-Ange est le seul peintre qui ait eu à la fois 
l’élévation et la férocité nécessaires pour peindre la 
Bible. Ici, la grâce de Raphaël serait un mensonge. 
Michel-Ange eût dû s’en tenir au visage de Jésus- 
Christ de sa statue dans l’église de la Minerve (à 
Rome) ; il est bien assez laid. Dans le Jugement der- 
nier , il est plus laid, et il est encore plus laid dans la 
Flagellation , peinte à San Pietro in Montorio, par Se- 
bastiano dcl Piombo, sur le dessin de Michel-Ange ; ce 
crescendo de laid atteint le Christ transfiguré au des- 
sous. Le dessin de la Descente de croix, de Daniel de 
Voltcrre, est admirable ; il y a de la chaleur, parce que 
le corps est sur le point de tomber. 

Pour en finir avec les prétendus plagiats de Raphaël 
à Florence, s’il imita quelqu’un, ce ne fut pas Léonard 
de Vinci, ce ne fut pas Michel-Ange, mais bien Masac- 
cio. Les ouvrages de ce grand peintre, empoisonné 
soixante ans (en 1443) avant le premier voyage de Ra- 
phaël à Florence, semblent appartenir à l’enfance de 
Raphaël lui-méme. 

Les défauts de Raphaël sont précisément le contraire 
des qualités dont Michel-Ange venait de faire pompe, 
dans son fameux carton de la Bataille d’Anghiari. Mi- 
chel-Ange avait abusé de la hardiesse jusqu’à présenter 
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des positions presque hors nature ou, du moins, telle- 
ment bizarres, qu’elles seraient horriblement fati- 
gantes pour le corps humain. Et c’est au milieu d’un 
peuple enthousiaste, qui porte aux nues le nouveau 
style , inventé par le grand homme que Florence adore, 
que Raphaël reste timide, mesquin, en un mot pérugi- 
nesque. N’est-il pas plaisant de le voir accusé d’avoir 
volé Michel-Ange ! 

Vienne, en Autriche, possède une Madone qui porte 
précisément la date de 1506. Rien ne ressemble moins 
à Michel-Ange. Ce tableau, peint sur bois, représente 
la Madone ayànt auprès d’elle l’Enfant Jésus, auquel 
.saint Jean offre une petite croix. On distingue la foule 
des tableaux de ce genre par les lointains ; dans le 
lointain de celui-ci, on voit un fleuve. 


Raphaël avait fait à Florence le carton du tableau 
destiné à San Bernardino de Pérouse; car le génie pru- 
dent de ce grand homme le portait à faire, pour le 
simple tableau à l’huile, un carton de la grandeur pré- 
cise que devait avoir l’original, comme c’est l’usage 
—obligé pour la fresque. Ce tableau est la célèbre Dépo- 
sition du Christ au tombeau, de la galerie Borghèse à 
Rome. Jamais rien ne ressembla moins à Michel-Ange, 
et c’est un malheur pour l’ouvrage, qui, admirable 


I 

X 


d’ailleurs, laisse pourtant chez qui sait lire dans son 
âme, l’impression de mesquin. (Voir la gravure de cet 


ouvrage par Raph. Morghen.) Raphaël alla faire ce 
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tableau à Pérouse, pour la chapelle Baglioni, d'où il 
passa, en 1607, dans la galerie Borghèse. 

I Les personnes qui sont à Rome, — et, à vrai dire, 
\sans le voyage à Rome, on ne connaîtra jamais Ra- 
phaël ; — les personnes qui sont àRome doiventétudier 
ce tableau, comme un excellent exemple de la seconde 
— manière de Raphaël. Tout ce qui est encore plus étroit, 
timide, mesquin, figures affligées de petits yeux, con- 
stitue la première manière de ce grand peintre. 

Si Raphaël a imité quelqu’un, c’est peut-être Vln- 
(jeyno (Andrea-Luigi d’Assise) , et cela, dans la plus 
vieille des sibylles peintes à fresque, sur l’arc de la 
chapelle Chigi, dans l'église de Santa Maria, délia Face 
(à Rome), dont j’ai admiré le mouvement plein de 
vérité. 

On voyait à Pérouse, dans l’église Saint-François, 
au-dessous de la Déposition du Christ Borghèse, la 
Foi, l'Espérance et la Charité , exécutées en grisaille. 
Nous avons vu ces petits chefs-d’œuvre à Paris; ils 
sont maintenant au Vatican. 11 y a plus de grandiose 
dans ces trois petits tableaux que dans la Déposition 
du Christ au tombeau. Là, vraiment Raphaël paraît 
avoir profité des conseils de frà Bartolommeo. (M. le 
baron Desnoyers a gravé ces trois Vertus théologales.) 
, On connaît trois copies de la Déposition Borghèse. 
La première, par le cavalier d'Arpin, a remplacé l'ori- 
ginal à Saint-François de Pérouse. Lu seconde, du 
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froid et exact Sassoferrato, se voit à Saint-Pierre de 
Pérouse. La troisième est à Milan chez M. Comero ; 
elle fut exécutée, en 1518, par Gianfrancesco Penni 
(le Fattore), élève de Raphaël. En 1518, Raphaël of- 
frait à ses élèves un style bien autrement hardi que 
celui qui caractérise ses compositions de 1508. Si, en 
passant à Milan, on a l’attention de voir la copie de 
Penni, quinze jours après, en arrivant à Rome, on 
comprendra bien mieux l’ouvrage de Raphaël. 

Ce grand homme était entré à douze ans à l’école 
du Pérugin ; il peignit le tableau de la Déposition à 
l’âge de vingt-quatre ans, et devait mourir treize ans 
plus tard, en 1520. Quelle différence pour la gloire 
de Raphaël et pour nos plaisirs, s’il eût été élève du 
Corrége ! mais, comme le Corrége naquit seulement 
en 1494, pourquoi, du moins, le hasard ne lui a-t-il 
pas donné pour maître Raphaël? 

Dans la pose des diverses ligures qui soutiennent le 
corps du Sauveur (tableau de la Déposition ), il y a 
, une vérité et une noblesse dont, en 1508, le monde 
n’avait encore vu d’exemple que dans les ouvrages de 
Masaccio et de Léonard de Vinci. Cet ami de Jésus, 
qui monte à reculons les degrés du sépulcre, exprime 
fort bien la double sensation de la douleur morale et 
de l’effort physique. Il y a déjà bien de la noblesse et 
une grâce céleste dans la pose du jeune homme qui 
soutient la partie inférieure du corps du Christ. 
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Noblesse , idée dangereuse en peinture. Les sots 
imitateurs qui suivirent Raphaël, comme les Campis- 
tron , les La Harpe, les Fontanes, ont suivi Racine, 
abusèrent si rapidement de cette idée, noblesse , qu’en 
1 600 , Michel-Ange de Caravage, ayant à rendre le même 
sujet, la Déposition du Christ, fut applaudi de tout 
Rome, en revenant à la grossièreté qui, au moins, 
avait du naturel ; ce curieux tableau du Caravage es! 
au Vatican. 

On voit à Rome deux dessins relatifs à ce tableau 
célèbre de Raphaël. Le premier appartient à M. Vicar 
et représente le squelette du Christ; Raphaël l’a fait 
pour se prouver à lui-même la vérité des mouvements; 
c'est comme le pilotis de son travail. Le second des- 
sin représente le Christ avec les figures qui le soutien- 
nent; il appartient au peintre Camuccini. Ce bel ou- 
vrage a une rare fraîcheur; on le dirait fait depuis dix 
ans, et, aujourd’hui, en 1831, il a trois cent vingt- 
quatre ans. 


N RÉSUME. 

Première manière : sèche et mesquine, ou style du 
Pérugin. 

Seconde manière : fruit de l’expérience et des étu- 
des à Florence. 

Troisième manière : la romaine; mais dans celle-ci 
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deux époques. La première, celle de la Dispute du 
saint sacrement ; plût à Dieu que Raphaël s’y fût 
tenu! La deuxième époque, ouïe second style, est 
celui de la Messe de Bolsène. 

En s’occupant de la Déposition du Christ au tom- 
beau , Raphaël travaillait à ce tableau de la Madonna 
Giardiniera , acheté par François 1 er et qui est encore 
au Louvre. Les figures sont de grandeur naturelle. On 
voit que Raphaël n’ose pas encore donner son âme à 
ses personnages et ainsi les élever à l'idéal. Ce tableau 
offre la pureté, la simplicité, la grâce pudique, la grâce 
remplie d'innocence, qui peuvent se trouver chez une 
jeune paysanne ; les circonstances de la vie n’ont pas 
encore développé de plus grandes qualités ; les qua- 
lités de l’âme de la Belle Jardinière ne s’élèvent pas 
au-dessus de la candeur. Elle sera peut-être Jenny 
Deans *, rien ne s'y oppose. Ces quatre mots peignent 
le mérite de Raphaël dans ses ouvrages de la seconde, 
et dans quelques-uns de sa première manière. Ce ta- 
bleau de la Belle Jardinière peut être considéré 
comme un modèle de la seconde manière, pour les 
personnes qui n’ont pas quitté Paris ; on y lit la date 
de 1507. Le dessin, possédé jadis par M. Mariette, est 

de la main de Raphaël ; au revers, on voit des ébau- 

*» 

1 Jenny Deans, cette jeune fille si intéressante de la Prison 
d'Édimbourg, de Walter Scott. 
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clics de figures qui ont- été employées dans la Déposi- 
tion Borghèse l . 

Enfin, l’histoire rapporte que Raphaël partit pour 
Rome avant d’avoir terminé la draperie azur de la 
Belle Jardinière , qui fut achevée par. Ridolfo Ghir- 
landaïo. 

Vers ce même temps, Raphaël commença à Pérouse, 
pour les religieuses de Monte Luce, le tableau de l*As- 
somption , terminé après sa mort par ses légataires, 
François Penni et Jules Romain. 

En 1797, le traité de Tolentino nous donna ce ta- 
! bleau, qui, en 1815, fut volé à Paris par les alliés et 
! rapporté au Vatican, où les Français pourront le re- 
I prendre avec toute jusjice, dès qu’ils se trouveront les 
plus forts à Rome. 

Une véritable fortune attendait Raphaël à Rome. 
Bramante, son parent, proposa à Jules II d’admettre 
le jeune Raphaël parmi les peintres les plus renommés 
de l’époque, que le pape avait réunis pour décorer de 

1 II existe dans la collection de H. Octave Gigli, à Rome, un 
autre dessin de la Belle Jardinière. Il est fait à la plume; quelques 
hachures seulement indiquent les principales ombres. Ce sont ici 
les premières pensées de Raphaël, modifiées en plusieurs points 
lorsqu’il a peint ce charmant tableau. 

M. A. Constantin, le grand peintre sur porcelaine, se trouvant à 
Rome en 1841, obtint de M. 0. Gigli la permission de prendre le 
fac-similé de ce dessin ; il le fit graver et en distribua quelques 
épreuves à ses amis. (R. C.) 
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peintures à fresque un appartement qu’il comptait ha- 
biter au Vatican. 

Raphaël avait vingt-cinq ans quand il arriva à Rome, 
en 4508; il devait y vivre douze années. 

On trouve à Rome des fresques de Raphaël en cinq 
endroits : 

4° Le Vatican : les Chambres et les Loges; . 

2° La Farnesine : peintures concernant la fable de 
l'Amour et Psyché ; la Galatée ; 

5° L’église de Santa Maria délia Face : les Prophètes 
et les Sibylles ; 

4° L’église de Saint-Augustin : le Prophète Isa'ie ; 

5° Sa villa, aujourd’hui réunie à la villa Borghèse : 
trois fresques qui sont autant de lui que celles des 
Loges. 

Nous répétons que c’est toujours par les fresques 
qu’on doit juger un peintre; là. seulement, il faut étu- 
dier son style. L’ombre des fresques est toujours de 
même nature que les ombres réelles dans la chambre. 
La peinture à l’huile a une fausseté à laquelle il faut 
s’habituer. 

« 

19-26 octobre 1851. 
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COFFRE ET LE REVENANT 

AVENTDRE ESPAGNOLE 


Par une belle matinée du mois de mai 182., don Blas 
Bustos y Mosquera, suivi de douze cavaliers, entrait 
dans le village d'Alcolote, à une lieue de Grenade. A 
son approche, les paysans rentraient précipitamment 
dans leurs maisons et fermaient leurs portes. Les 
femmes regardaient avec terreur par un petit coin de 
leur fenêtre ce terrible directeur de la police de 
Grenade. Le ciel a puni sa cruauté en mettant sur sa 
figure l’empreinte de son âme. C’est un homme de 
6 pieds de haut, noir, et d’une effrayante maigreur; 
il n’est que directeur de la police, mais l’évêque de 
Grenade lui-même et le gouverneur tremblent devant 
lui. 

Durant cette guerre sublime contre Napoléon, qui, 

5 . 
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aux yeux de la postérité, placera les Espagnols du dix- 
neuvième siècle avant tous les autres peuples de l’Eu- 
rope, et leur donnera le second rang après les Fran- 
çais, don Blas fut l’un des plus fameux chefs de 
guérillas. Quand sa troupe n’avait pas tué au moins 
un Français dans la journée, il ne couchait pas dans 
un lit : c’était un vœu. 

Au retour de Ferdinand, on l’envoya aux galères 
de Ceuta, où il a passé huit années dans la plus hor- 
rible misère. On l’accusait d’avoir été capucin dans sa 
jeunesse, et d’avoir jeté le froc aux orties. Ensuite il 
rentra en grâce, on ne sait comment. Don Blas est 
célèbre maintenant par son silence ; jamais il ne parle. 
Autrefois, les sarcasmes qu’il adressait à scs prison- 
niers de guerre avant de les faire pendre, lui avaient 
acquis une sorte de réputation d'esprit : on répétait 
ses plaisanteries dans toutes les armées espagnoles. 

Don Blas s’avançait lentement dans la rue d’Alcolote, 
regardant de côté et d’autre les maisons avec ses yeux 
de lynx. Comme il passait devant l’église, on sonna 
une messe; il se précipita de cheval plutôt qu’il n’en 
descendit, et on le vit s’agenouiller auprès de l'autel. 
Quatre de ses gendarmes se mirent à genoux autour 
de sa chaise ; ils le regardèrent, il n’y avait déjà plus 
de dévotion dans ses yeux. Son œil sinistre était fixé 
sur un jeune homme d’une tournure fort distinguée, 
qui priait dévotement à quelques pas de lui. 
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— Quoi ! se disait don Blas, un homme qui, suivant 
les apparences, appartient aux premières classes de la 
société, n’est pas connu de moi! Il n’a pas paru à Gre- 
nade depuis que j’y suis ! Il se cache. 

Don Blas se pencha vers un de ses gendarmes, et 
donna l'ordre d’arrêter le jeune homme dès qu’il serait 
hors de l’église. Aux derniers mots de la messe, il se 
hâta de sortir lui-même, et alla s’établir dans la grande 
salle de l’auberge d'Alcolote. Bientôt parut le jeune 
homme étonné. 

— Votre nom? 

— Don Fernando délia Cueva. 

L’humeur sinistre de don Blas fut augmentée, parce 
qu’il remarqua, en le voyant de près, que don Fer- 
nando avait la plus jolie figure; il était blond, et, mal- 
gré la mauvaise passe où il se trouvait, l’expression de 
ses traits était fort douce. Don Blas regardait le jeune 
homme en rêvant. 

— Quel emploi aviez-vous sous les cortès? dit-il 
enfin. 

— J’étais au collège de Séville en 1 825; j'avais alors 
quinze ans, car je n’en ai que dix-neuf aujourd’hui. 

— Comment vivez-vous? 

Le jeune homme parut irrité de la grossièreté de la 
question; il se résigna et dit : 

— Mon père, brigadier des armées de don Carlos 
Cuarto (que Dieu bénisse la mémoire de ce bon roi! ), 
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m’a laissé un petit domaine près de ce village; il me 
rapporte douze mille réaux (trois mille francs) ; je le 
cultive de mes propres mains avec trois domestiques. 

— Qui vous sont fort dévoués sans doute. Excellent 
noyau de guérilla, dit don Bios avec un sourire amer. 
— En prison et au secret! ajouta-t-il en s’en allant, et 
laissant le prisonnier au milieu de ses gens. 

Quelques moments après, don Blas déjeunait. 

— Six mois de prison, pensait-il, me feront justice 
de ces belles couleurs et de cet air de fraîcheur et de 
contentement insolent. 

Le cavalier en sentinelle à la porte de la salle à 
manger haussa vivement sa carabine. 11 l’appuyait par 
travers contre la poitrine d’un vieillard qui cherchait à 
entrer dans la salle à la suite d’un aide de cuisine ap- 
portant un plat. Don Blas courut à la porte; derrière 
le vieillard, il vit une jeune tille qui lui fit oublier don 
Fernando. 

— Il est cruel qu’on ne me donne pas le temps de 
prendre mes repas, dit-il au vieillard ; entrez cepen- 
dant, expliquez-vous. 

Don Blas ne pouvait se lasser de regarder la jeune 
fille; il trouvait sur sor/ front et dans ses yeux celte 
expression d’innocence et de piété céleste qui brille 
dans les belles madones de l’école italienne. Don Blas 
n’écoutait pas le vieillard et ne continuait pas son dé- 
jeuner. Enfin il sortit de sa rêverie; le vieillard répé- 
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tait pour la troisième ou quatrième fois les raisons qui 
devaient faire rendre la liberté à don Fernando de la 
Cueva, qui était depuis longtemps le fiancé de sa fille 
Inès ici présentent allait l’épouser le dimanche suivant. 
A ce mot, les yeux du terrible directeur de police bril- 
lèrent d’un éclat si extraordinaire, qu’ils firent peur à 
Inès et même à son père. 

— Nous avons toujours vécu dans la crainte de Dieu 
et sommes de vieux chrétiens, continua celui-ci ; ma 
race est antique, mais je suis pauvre, et don Fernando 
est un bon parti pour ma fille. Jamais je ^exerçai de 
place du temps des Français, ni avant ni depuis. 

Don Blas ne sortait point de son silence farouche. 

— J’appartiens à la plus ancienne noblesse du 
royaume de Grenade, reprit le vieillard; et, avant la 
révolution, ajouta-il en soupirant, j’aurais coupé les 
oreilles à un moine insolent qui ne m’eût pas répondu 
quand je lui parle. 

Les yeux du vieillard se remplirent de larmes. La 
timide Inès tira de son sein un petit chapelet qui avait 
touché la robe de la madone del pilai', et ses jolies 
mains en serraient la croix avec un mouvement con- 
vulsif. Les yeux du terrible don Blas s’attachèrent sur 
ces mains. Il remarquait ensuite la (aille bien prise, 
quoique un peu forte, de la jeune Inès. 

— Ses traits pourraient être plus réguliers, pensa- 
t-il ; mais cette grâce céleste, je ne l’ai jamais vue 
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qu’à elle. — Et vous vous appelez don Jairnc Arregui? 
dit-il enfin au vieillard. 

— C’est mon nom, répondit don Jairnc en assurant 
sa position. 

— Agé de soixante et dix ans? 

— De soixante-neuf seulement. 

— C’est vous, dit don Dlas en se déridant visible- 
ment ; je vous cherche depuis longtemps. Le roi notre 
seigneur a daigné vous accorder une pension annuelle 
de quatre mille réaux (mille francs). J'ai chez moi, à 
Grenade, deux années échues de ce royal bienfait, que 
je vous remettrai demain à midi. Je vous ferai voir que 
mon père était un riche laboureur de la Vieille-Castille, 
vieux chrétien comme vous, et que jamais je ne fus 
moine. Ainsi l’injure que vous m’avez adressée tombe 
à faux. 

Le vieux gentilhomme n’osiT manquer au rendez- 
vous. 11 était veuf, et n’avait chez lui que sa fille Inès. 
Avant de partir pour Grenade, il la conduisit chez le 
curé du village, et fit ses dispositions comme si jamais 
il ne devait la revoir. Il trouva don Blas Bustos fort 
paré; il portait un grand cordon par-dessus son habit. 
Don Jaime lui trouva l’air poli d’un vieux soldat qui 
veut faire le bon, et sourit à tout propos et hors- de 
propos. 

S’il eût osé, don Jaime eût refusé les huit mille réaux 
qne don Blas lui remit ; il ne pu! se défendre de dîner 
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avec lui. Après le repas, le terrible directeur de police 
lui fit lire tous ses brevets, son extrait de baptême, et 
même un acte de notoriété, au moyen duquel il était 
sorti des galères, et qui prouvait que.jamais il n’avait 
été moine. 

Don Jaime craignait toujours quelque mauvaise plai- 
santerie. 

— J’ai donc quarante-trois ans, lui dit enfin don 
Blas, une place honorable qui me vaut cinquante mille 
réanx. J’ai un revenu de mille onces sur la banque de 
Naples. Je vous demande en mariage votre fille dona 
Inès Àrregui. 

Don Jaime pâlit. Il y eut un moment de silence. Don 
Blas reprit : 

— Je ne vous cacherai pas que don Fernando de la 
Cueva se trouve compromis dans une fâcheuse affaire. 
Le ministre de la police le l'ait chercher, il s’agit pour 
lui de la garrotte (manière d’étrangler employée pour 
les nobles) ou tout au moins des galères. J’y ai été 
huit années, et je puis vous assurer que c’est un vilain 
séjour. (En disant ces mots, il s’approcha de l’oreille 
du vieillard.) D'ici à quinze jours ou trois semaines, je 
recevrai probablement du ministre l’ordre de faire 
transférer don Fernando delà prison d’Alcolote à celle 
de Grenade. Cet ordre sera exécuté fort tard dans la 
soirée; si don Fernando profite de la nuit pour s’échap- 
per, je fermerai les yeux, par considération pour l’a- 
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milié dont vous l’honorez. Qu'il aille passer un an ou 
deux à Majorque, par exemple, personne ne lui dira 
plus haut que son nom. 

Le vieux gentilhomme ne répondit point, il était 
atterré, et eut beaucoup de peine à regagner son vil- 
lage. L’argent qu’il avait reçu lui faisait horreur. 

— Est-ce donc, se disait-il, le prix du sang de mon 
ami don Fernando, du fiancé de mon Inès? 

En arrivant au presbytère, il se jeta dans les bras 
d’Inès. 

— Ma fille, s’écria-t-il, le moine veut t’épouser! 

Bientôt Inès sécha ses larmes et demanda la per- 
mission d’aller consulter le curé, qui était dans l’église, 
à son confessionnal. .Malgré l'insensibilité de son âge 
et de son état, le curé pleura. Le résultat de la consul- 
tation fut qu’il fallait se résoudre à épouser don Blas, 
ou dans la nuit prendre la fuite. Dona Inès et son 
père devaient essayer de gagner Gibraltar et s’embar- 
quer pour l’Angleterre. 

— Et de quoi y vivrons-nous? dit Inès. 

— Vous pourriez vendre votre maison et le jardin. 

— Qui l’achètera ? dit la jeune fille fondant en 
larmes. 

— J'ai des économies, dit le curé, qui peuvept 
monter à cinq mille réaux; je vous les donne, ma 
fille, et de grand cœur, si vous ne croyez pas pouvoir 
faire votre salut en épousant don BlasBustos. 
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Quinze jours après, tous les sbires de Grenade, en 
grande tenue, entouraient l’église si sombre de Saint- 
Dominique. A peine si en plein midi on y voit à se con- 
duire. Mais, ce jour-là, personne autre que les invités 
n’osait y entrer. 

A une chapelle latérale éclairée par des centaines de 
cierges, et dont la lumière traversait les ombres de 
l’église comme une voie de feu, on voyait de loin un 
homme à genoux sur les marches de l’autel ; il était 
plus grand de toute la tête que ce qui l’entourait. Cette 
tête était penchée d’un air pieux, et ses bras maigres 
croisés sur sa poitrine. Il se releva bientôt, et montra 
un habit chargé de décorations. Il donnait la main à 
une jeune fille dont la démarche légère et jeune faisait 
un étrange contraste avec sa gravité. Des larmes bril- 
laient dans les yeux de la jeune épouse ; l’expression 
de ses traits et la douceur angélique qu’ils conservaient 
malgré sou chagrin frappèrent le peuple quand elle 
monta en carrosse à la porte de l’église. 

Il faut avouer que, depuis son mariage, don Blas 
fut moins féroce ; les exécutions devinrent plus rares. 
Au lieu de faire fusiller les condamnés par derrière, ils 
furent simplement pendus. 11 permit souvent aux con- 
damnés d’embrasser leur famille avant d’aller à la 
mort. Un jour, il dit à sa femme, qu’il aimait avec 
fureur : 

— Je suis jaloux de Sancha. 
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C’était la sœur de lait et l’amie d’Inès. Elle avait 
vécu chez don Jaime sous le nom de femme de cham- 
bre de sa fille, et c’est en cette qualité qu’elle l’avait 
suivie dans le palais qu’Inès était venue habiter à 
Grenade. 

— Quand je m’éloigne de vous, Inès, poursuivit 
don Blas, vous restez à parler seule avec Sancha. Elle 
est gentille, elle vous fait rire; moi, je ne suis qu’un 
vieux soldat chargé de fonctions sévères ; je me rends 
justice, je suis peu aimable. Cette Sancha, avec sa 
physionomie riante, doit me faire paraître à vos yeux 
plus vieux de moitié. Tenez, voilà la clef de ma caisse, 
donnez-lui tout l’argent que vous voudrez, tout celui 
qui est dans ma caisse si cela vous plaît, mais qu’elle 
parte, qu’elle s’en aille, que je ne la voie plus ! 

Le soir, en rentrant de son bureau, la première 
personne que vit don Blas fut Sancha, occupée de sa 
besogne comme à l’ordinaire. Son premier mouvement 
fut de fureur; il s’approcha rapidement de Sancha, 
qui leva les yeux et le regarda ferme, avec ce regard 
espagnol, mélange si singulier de crainte, de courage 
et de haine. Au bout d’un moment, don Blas sourit. 

— Ma chère Sancha, lui dit-il, dona Inès vous a-t-elle 
dit que je vous donne dix mille réaux? 

— Je n’accepte de cadeaux que de ma maîtresse, 
répondit-elle, toujours les yeux attachés sur lui. 

Don Blas entra chez sa femme. 
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— La prison de Torre-Vieja , lui dit-elle, combien 
contient-ejle de prisonniers en ce moment? 

— Trente-deux dans les cachots, et deux cent 
soixante, je crois, dans les étages supérieurs. 

— Donnez-leur la liberté, dit Inès, et je me sépare 
de la seule amie que j'aie au monde. 

— Ce que vous m'ordonnez est hors de mon pou- 
voir, répondit don Blas. 

Et de toute la soirée il n’ajouta pas un mot. Inès, 
travaillant près de sa lampe, le voyait rougir et pâlir 
tour à tour ; elle quitta son ouvrage et se mit à dire 
son chapelet. Le lendemain, même silence. La nuit 
d’après, un incendie éclata dans la prison de Torre- 
Yieja. Deux prisonniers périrent. Mais, malgré toute la 
surveillance du directeur de la police et de scs gen- 
darmes, tous les autres parvinrent à s’échapper. 

Inès ne dit pas un mot à don Blas, ni lui à elle. Le 
j our suivant, en rentrant chez lui, don Blas ne vit plus 
Sanclia, il se jeta dans les bras d’Inès. 

Dix-huit mois avaient passé depuis l’incendie de 
Torre-Yieja , lorsqu’un voyageur couvert de poussière 
descendit de cheval devant la plus mauvaise auberge 
du bourg de la Zuia, situé dans les montagnes à une 
lieue au midi de Grenade, tandis que Alcolote est au 
nord. 

Cette banlieue de Grenade forme comme une oasis 
enchantée au milieu des plaines brûlées de l’Andalou- 
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sie. C’est le plus beau pays de l’Espagne. Mais le voya- 
geur venait-il guidé par la seule curiosité? A son cos- 
tume, on l’eût pris pour un Catalan. Son passe-port, 
délivré à Majorque, était, en effet, visé à Barcelone, 
où il avait débarqué. Le maître de cette mauvaise au- 
berge était fort pauvre. En lui remettant son passe- 
port, qui portait le nom de don Pablo Rodil, le voyageur 
catalan le regarda. 

— Oui, seigneur voyageur, lui dit l’hôte, j’avertirai 
Votre Seigneurie dans le cas où la police de Grenade 
la ferait demander. 

Le voyageur dit qu’il voulait voir ce pays si beau ; il 
sortait une heure avant le lever du soleil et ne rentrait 
qu’à midi, par la plus grande chaleur, quand tout le 
monde est à dîner ou à faire la sieste. 

Don Fernando allait passer des heures entières sur 
une colline couverte de jeunes lièges. Il voyait, de là, 
l’ancien palais de l’inquisition de Grenade, habile 
maintenant par don Blas et par Inès. Ses yeux ne pou- 
vaient se détacher des murs noircis de ce palais, qui 
s’élevait comme un géant au milieu des maisons de la 
ville. En quittant Majorque, don Fernando s’était pro- 
mis de ne pas entrer dans Grenade. Un jour, il ne put 
résister à un transport qui le saisit ; il alla passer dans 
la rue étroite sur laquelle s’élevait la haute façade du 
palais de l’inquisition. 11 entra dans la boutique d’un 
artisan, et trouva un prétexte pour s’y arrêter et pour 
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parler. L’artisan lui montra les fenêtres de l’apparte- 
ment de dona Inès. Ces fenêtres étaient à un second 
étage fort élevé. 

Au moment de la sieste, don Fernando reprit le che- 
min de la Zuia, le cœur dévoré par toutes les fureurs 
de la jalousie. 11 eût voulu poignarder Inès cl se tuer 
ensuite. 

— Caractère faible et lâche, se répétait-il avec rage, 
elle est capable de l’aimer, si elle se figure que tel est 
son devoir! 

Au détour d’une rue, il rencontra Sancha. 

— Ah! mon amie! s’écria-t-il sans Faire semblant 
de lui parler. Je m’appelle don Pablo Rodil, je loge à 
l’auberge de Y Ange, à la Zuia. Demain, à Y Angélus du 
soir, peux-tu te trouver auprès de la grande église? 

— J’y serai, dit Sancha sans le regarder. 

Le lendemain à la nuit, don Fernando aperçut San- 
cha et marcha sans mot dire vers son auberge; elle 
entra sans être vue. Fernando ferma la porte. 

— Eh bien? lui dit-il les larmes aux yeux. 

— Je ne suis plus à son service, lui répondit Sancha. 
Voilà dix-huit mois qu’elle m’a renvoyée sans sujet, 
sans explication. Ma foi, je crois qu'elle aime don lilas. 

— Elle aime don Blas ! s’écria don Fernando en 
séchant ses larmes ; cela me manquait. 

— Quand elle me renvoya, reprit Sancha, je me 
jetai à ses pieds, la suppliant de m’apprendre la cause 
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de ma disgrâce. Elle me répondit froidement : « Mon 
mari le veut. » Pas un mot avec! Vous l’avez vue fort 
pieuse; maintenant, sa vie n’est qu'une prière conti- 
nuelle. 

Pour faire sa cour au parti régnant, don Blas avait 
obtenu qu’une moitié du palais de l’inquisition, où il 
habitait, serait donnée à des religieuses claristes. Ces 
dames s’y étaient établies, et venaient d’achever leur 
église. Doua Inès y passait sa vie. Dès que don Blas 
sortait de la maison, on était sûr de la voir à genoux 
devant l’autel de l’Adoration perpétuelle. 

— Elle aime don Blas 1 reprit don Fernando. 

— La veille de ma disgrâce, reprit Sancha, dona 
Inès me parlait... 

— Est-elle gaie? interrompit don Fernando. 

— Non pas gaie, mais d’une humeur égale et douce, 
bien différente de ce que vous l’avez connue ; elle n’a 
plus ces moments de vivacité et de folie, comme disait 
le curé. 

— L’infâme! s’écria don Fernando en se promenant 
à grands pas dans la chambre. Voilà comme elle tient 
ses serments! voilà comme elle m’aimait 1 Pas même 
de tristesse! et moi... 

— Ainsi que je le disais à Votre Seigneurie, reprit 
Sancha, la veille de ma disgrâce, dona Inès me parlait 
avec amitié, avec bonté, comme autrefois à Alcolote. 
Le lendemain, un : Mon mari le veut fut tout ce qu’elle 
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trouva à me dire, en me remettant un papier signé 
d’elle, qui m'assure une bonne pension de huit cents 
réaux. 

— Eh ! donne- moi ce papier, dit don Fernando. 

Il couvrit de baisers la signature d’Inès. 

— Et parlait-elle de moi ? 

— Jamais, répondit Sancha, et tellement jamais, 
que, devant moi, le vieux don Jaime lui a fait une fois 
le reproche d’avoir oublié un voisin aussi aimable. Elle 
pâlit, et ne répondit pas. Dès qu’elle eut reconduit son 
père jusqu’à la porte, elle courut s’enfermer dans la 
chapelle. 

— Je suis un sot, voilà tout, s’écria don Fernando. 
Que je vais la haïr ! N’en parlons plus... Il est heureux 
pour moi d’être entré dans Grenade, mille fois plus 
heureux de t'avoir rencontrée... Et toi, que fais-tu? 

— Je suis établie marchande au petit village d’Al- 
baracen, à une demi-lieue de Grenade. Je tiens, ajouta- 
t-elle en baissant la voix , de belles marchandises 
anglaises, que m’apportent les contrebandiers des Al- 
pujarres. J’ai dans mes malles pour plus de dix mille 
réaux de marchandises de prix. Je suis heureuse. 

— J’entends, dit don Fernando; tu as un amant 
parmi les braves des monts Alpnjarres. Je ne te re- 
verrai jamais. Tiens, porte cette montre en mémoire 
de moi. 

Sancha s’en allait; il la retint. 
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— Si je nie présentais devant elle? dit-il. 

— Elle vous fuirait, dût-elle se jeter par la fenêtre. 
Prenez garde, dit Sancha en revenant près de don Fer- 
nando, quelque déguisement que vous puissiez prendre, 
huit ou dix espions qui rôdent sans cesse autour de la 
maison vous arrêteraient. 

Fernando, honteux de sa faiblesse, n’ajouta pas un 
mot. Il venait de prendre la résolution de repartir le 
lendemain pour Majorque. 

Huit jours après, il passa par hasard dans le village 
d'Albaracen. Les brigands venaient d’arrêter le capi- 
taine général O Donnel, qu’ils avaient tenu une heure 
durant couché à plat ventre dans la boue. Don Fer- 
nando vit Sancha qui courait d’un air affairé. 

— Je n’ai pas le temps de vous parler, lui dit-elle ; 
venez chez moi. 

La boutique de Sancha était fermée; elle s’empres- 
sait de placer ses étoffes anglaises dans un grand coffre 
de chêne noir. 

— Nous serons peut-être attaqués ici cette nuit, 
dit-elle à don Fernando. Le chef de ces brigands est 
ennemi personnel d'un contrebandier qui est mon ami. 
Cette boutique serait la première pillée. J’arrive de 
Grenade ; je viens d’obtenir de dona Inès, qui, après 
tout, est une bien bonne femme, la permission de dé- 
poser mes marchandises les plus précieuses dans sa 
chambre Don Blas ne verra pas ce coffre, qui est plein 
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de contrebande ; si par malheur il le voit, doiia Inès 
trouvera une excuse. 

Elle se hâtait d’arranger ses tulles et ses châles. Don 
Fernando la regardait faire : tout à coup il se précipite 
sur le coffre, jette dehors les tulles et les châles, et se 
met à leur place. 

— Etes-vous fou? dit Sancha effrayée. 

— Tiens, voici cinquante onces; mais que le ciel 
m’anéantisse si je sors de ce coffre avant d’être dans 
le palais de l’inquisition à Grenade ! Je veux la voir. 

Quoi que Sancha pût dire dans sa frayeur, don Fer- 
nando ne l’écouta pas. 

Comme elle parlait encore, entra Zanga, un porte- 
faix, cousin de Sancha, qui devait porter le coffre à 
Grenade, sur son mulet. Au bruit qu’il avait fait en 
entrant, don Fernando s’était hâté de tirer sur lui le 
couvercle du coffre. A tout hasard, Sancha le ferma à 
clef. Il était plus imprudent de le laisser ouvert. 

Vers les onze heures du matin, un jour du mois de 
juin, don Fernando fit son entrée dans Grenade, porté 
dans un coffre; il était sur le point d’étouffer. On ar- 
riva au palais de l'inquisition. Au temps que Zanga 
employa à monter l’escalier, don Fernando espéra 
qu’on plaçait le coffre au second étage, et peut-être 
même dans la chambre d’Incs. 

Quand on eut refermé les portes, et qu’il n’entendit 
plus aucun bruit, il essaya, à l’aide de son poignard, 
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du caractère singulier et passionné des gens du Midi, 
don Fernando fut sur le point de s’évanouir quand, 
peu après que deux heures eurent sonné à l’horloge 
du couvent, il entendit, au milieu du silence profond, 
des pas légers monter l'escalier de marbre. Bientôt ils 
s’approchèrent de la porte. 11 reconnut la démarche 
d’Inès, et, n’osant affronter le premier moment d’in- 
dignation d’une personne si attachée à ses devoirs, il 
se cacha dans le coffre. 

La chaleur était accablante, l’obscurité profonde. 
Inès se plaça sur son lit; et bientôt, à la tranquillité 
de sa respiration, don Fernando comprit qu’elle dor- 
mait. Alors seulement, il osa s’approcher du lit; il vit 
cette Inès, qui depuis tant d’années était sa seule pen- 
sée. Seule, abandonnée à lui dans l’innocence de son 
sommeil, elle lui fit peur. Ce singulier sentiment fut 
augmenté quand il s’aperçut que, depuis deux ans qu’il 
ne l’avait vue, ses traits avaient pris une empreinte de 
dignité froide qu’il ne leur connaissait pas. 

Peu à peu cependant, le bonheur de la revoir péné- 
tra dans son âme ; le demi-désordre d’une toilette d’été 
faisait un si charmant constraste avec cet air de dignité 
presque sévère ! 

Il comprit que la première idée d'Inès en le voyant 
serait de s’enfuir. Il alla fermer la porte et en prit la 
clef. 

Enfin arriva cet instant qui allait décider de tout 
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son avenir. Inès fit quelques mouvements, elle était 
sur le point de s’éveiller : il eut l’inspiration d’aller se 
mettre à genoux devant le crucifix qui à Alcolote était 
dans la chambre d’Inès. En ouvrant des youx encore 
appesantis par le sommeil, Inès eut l’idée que Fernando 
venait de mourir au loin, et que son image qu’elle 
voyait devant le crucifix était une vision. 

Elle resta immobile, droite devant son lit, et les 
mains jointes. 

— Pauvre malheureux! dit-elle d’une voix trem- 
blante et presque étouffée. 

Don Fernando, toujours à genoux et à demi tourné 
pour la regarder, lui montrait le crucifix ; mais, dans 
son trouble, il fit un mouvement. Inès, tout à fait ré- 
veillée, comprit la vérité, et s’enfuit à la porte, qu’elle 
trouva fermée. 

— Quelle audace! s’écria-t-elle. Sortez, don Fer- 
nando I 

Elle s’enfuit dans le coin le plus éloigné de la 
chambre, vers le petit jet d’eau. 

— N’approchez pas, n’approchez pas, répétait-elle 
d’une voix convulsive ; sortez ! 

Tout l’éclat de la plus pure vertu brillait dans ses 
yeux. 

— Non, je ne sortirai pas avant que tu m’aies 
entendu. Depuis deux ans, je n’ai pu t’oublier; nuit 
et jour, j’ai ton image devant les yeux. Ne m’as-tu pas 
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juré devant cette croix qu’à jamais tu serais à moi? 

— Sortez! lui répéta-t-elle avec fureur, ou je vais 
appeler, et vous et moi allons être égorgés. 

Elle courut à une sonnette, mais don Fernando y fut 
avant elle et la serra dans ses bras. Don Fernando était 
tremblant; Inès s’en aperçut fort bien, et perdit toute 
la force qu’elle prenait dans sa colère. 

Don Fernando ne se laissa plus dominer par les 
pensées d’amour et de volupté, et fut tout à son de- 
voir. 

11 était plus tremblant qu’Inès, car il sentait qu’il 
venait d’agir envers elle comme un ennemi ; mais il 
ne trouva ni colère ni emportement. 

— Tu veux donc la mort de mon âme immortelle? 
lui dit Inès. Mais, au moins, crois une chose, c’est que 
je t’adore, et que je n’ai jamais aimé que toi. Il ne 
s’est pas écoulé une minute de l’abominable vie que 
je mène depuis mon mariage, pendant laquelle je n’aie 
songé à toi. C’était un péché exécrable : j’ai tout fait 
pour t’oublier, mais en vain. N’aie pas horreur de mon 
impiété, mon Fernando : le croiras-tu? ce saint cru- 
cifix que tu vois là, à côté de mon lit, bien souvent ne 
me présente plus l’image de ce Sauveur qui doit nous 
juger ; il ne me rappelle que les serments que je t'ai 
faits en étendant la main vers lui dans ma petite 
chambre d’Alcolote. Ah! nous sommes damnés, irré- 
missiblement damnes, Fernando I s’écria-t-elle avec 
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transport ; soyons du moins bien heureux pendant le 
peu de jours qui nous restent «à vivre. 

Ce langage ôta toute crainte à don Fernando ; le 
bonheur commença pour lui. 

— Quoi! tu me pardonnes? tu m’aimes encore?... 

Les heures fuyaient rapidement, le jour baissait 

déjà ; Fernando lui raconta l’inspiration soudaine qui 
lui était venue le matin à la vue du coffre. Ils furent 
tirés de leur ravissement par un grand bruit qui se fit 
entendre vers la porte de la chambre. C’était don Blas 
qui venait chercher sa femme pour la promenade du soir. 

— Dis que tu t’es trouvée mal à cause de l’excessive 
chaleur, dit don Fernand à Inès. Je vais me renfermer 
dans le coffre. Voici la clef de ta porte ; fais semblant 
de ne pas pouvoir ouvrir, tourne-la à contre-sens, jus- 
qu’à ce que tu aies entendu le bruit que fera la serrure 
du coffre en se refermant. 

Tout réussit à souhait ; don Blas crut à l’accident 
produit par l’extrême chaleur. 

— Pauvre amie ! s’écria-t-il en lui faisant des ex- 
cuses de l’avoir réveillée si brusquement. 

Il la prit dans ses bras et la reporta sur son lit ; il 
l’accablait des plus tendres caresses, lorsqu’il aperçut 
le coffre. 

— Qu’est ceci? dit-il en fronçant le sourcil. 

Tout son génie de directeur de police sembla se ré- 
veiller tout à coup. 
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— Ceci chez moi ! répéla-t-il cinq ou six fois pen- 
dant que dona Inès lui racontait les craintes de Sanclia 
et l’histoire du coffre. 

— Donnez-moi la clef, dit-il d’un air dur. 

— Je n’ai pas voulu la recevoir, répondit Inès ; un 

de vos domestiques pouvait trouver cette clef. Mon 

% 

refus de la prendre a semblé faire beaucoup de plaisir 
à Sanclia. 

— A la bonne heure! s’écria don Blas; mais j’ai ici 
dans la caisse de mes pistolets des moyens d’ouvrir 
toutes les serrures du monde. 

Il alla au chevet du lit, ouvrit une caisse remplie 
d’armes, et se rapprocha du coffre avec un paquet de 
crochets anglais. Inès ouvrit les persiennes d’une fe- 
nêtre, et se pencha sur l’appui de façon à pouvoir se 
jeter dans la rue au moment où don Blas aurait décou- 
vert Fernando. Mais l’excès delà haine que Fernando 
portait à don Blas lui avait rendu tout son sang-froid; 
il eut l’idée de placer la pointe de son poignard der- 
rière le pêne de la mauvaise serrure du coffre, et ce 
fut en vain que don Blas tordit ses crochets anglais. 

— C’est singulier, dit don Blas en se relevant, ces 
crochets ne m’avaient jamais manqué. Ma chère Inès, 
notre promenade sera retardée; je ne serais pas heu- 
reux, même auprès de toi, avec l’idée de ce coffre, qui 
peut-être est rempli de papiers criminels. Qui me dit 
que, pendant mon absence, l’évêque mon ennemi ne 
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fera pas une descente chez moi, à l’aide de quelque 
ordre surpris au roi? Je vais à mon bureau et reviens 
à l'instant avec un ouvrier qui réussira mieux que 
moi. 

Il sortit. Dona Inès quitta la fenêtre pour fermer la 
porte. Ce fut en vain que don Fernando la supplia de 
prendre la fuite avec lui. 

— Tu ne connais pas la vigilance du terrible don 
Blas, lui dit-elle; il peut en quelques minutes corres- 
pondre avec ses agents à plusieurs lieues de Grenade. 
Que ne puis-je, en effet, m’enfuir avec toi et aller vivre 
en Angleterre ! Imagine-toi que cette vaste maison est 
visitée chaque jour jusque dans ses moindres recoins. 
Je vais cependant essayer de te cacher; si tu m’aimes, 
sois prudent, car je ne te survivrais pas. 

Leur entretien fut interrompu par un grand coup 
à la porte; Fernando se plaça derrière la porte, son 
poignard à la main ; heureusement, ce n’était que San- 
eha; on lui dit tout en deux mots. 

— Mais, madame, vous ne songez pas, en cachant 
don Fernando, que don Blas va trouver le coffre vide. 
Voyons, que pouvons-nous y mettre en si peu de temps? 
Mais j’oublie dans mon trouble une bonne nouvelle : 
toute la ville est en émoi, et don Blas fort occupé. Don 
Pedro Ramos, le député aux cortès, injurié par un 
volontaire royaliste au cale de la Grande-Place, vient 
de le tuer à coups de poignard. Je viens de rencontrer 
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don Blas au milieu de ses sbires, à la porte del Sol. 
Cachez don Fernando, je vais chercher partout Zanga, 
qui viendra enlever le coffre où don Fernando se re- 
mettra. Mais aurons-nous le temps nécessaire? Trans- 
portez le coffre dans quelque autre pièce, afin d’avoir 
une première réponse à faire à don Blas, et qu’il ne 
vous poignarde pas de prime abord. Dites que c’est 
moi qui ai fait transporter le coffre et qui l’ai ouvert. 
Surtout ne nous faisons pas illusion : si don Blas re- 
vient avant moi, nous sommes tous morts ! 

Les conseils de Sancha ne louchèrent guère les 
amants ; il? transportèrent le coffre dans un passage v 
obscur; ils se firent l’histoire de leur vie depuis deux 
ans. 

— Tu ne trouveras point de reproches chez ton 
amie, disait Inès à don Fernando ; je t’obéirai en tout : 
j’ai un pressentiment que notre vie ne sera pas longue. 
Tu n’as pas idée du peu de cas que don Blas fait de sa 
vie et de celle des autres ; il découvrira que je t’ai vu 
et me tuera... Que trouverai-je dans l'autre vie? con- 
tinua-t-elle après un moment de rêverie ; des châti- 
ments éternels ( 

Puis elle se jeta au cou de Fernando. 

— Je suis la plus heureuse des femmes, s’écria-t-elle. 
Si tu trouves quelque moyen pour nous revoir, fais-le- 
moi dire par Sancha ; tu as une esclave qui s’appelle 
Inès. 
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Zanga ne revint qu’à la nuit; il emporia le coffre, 
dans lequel Fernando s’était replacé : plusieurs fois, il 
fut interrogé par les patrouilles de sbires qui cher- 
chaient partout le député libéral sans le trouver : on 
laissa toujours passer Zanga sur la réponse que le coffre - 
qu’il portait appartenait à don lilas. 

Zanga fut arrêté pour la dernière fois dans une rue 
solitaire qui longe le cimetière : elle est séparée du 
cimetière, qui est à 12 ou 15 pieds plus bas, par un 
mur à hauteur d’appui, contre lequel Zanga eut l’idée 
de se reposer. Pendant qu’il répondait aux sbires, le 
coffre portait sur le mur. 

Zanga, que l’on avait chargé rapidement par crainte 
du retour de don Blas, avait pris le coffre de façon que 
don Fernando se trouvait avoir la tête en bas; la don- • 
leur qu’éprouvait Fernando dans cette position devint 
insupportable; il espérait arriver bientôt : quand il 
sentit le coffre immobile, il perdit patience; un grand 
silence régnait dans la rue ; il calcula qu’il devait être 
au moins neuf heures du soir. 

— Quelques ducats, pensa-t-il, m’assureront la dis- 
crétion de Zanga. 

Vaincu par la douleur, il lui dit très-bas : 

— Tourne le coffre dans un autre sens, je souffre 
horriblement ainsi. 

Le portefaix, qui, à cette heure indue, ne se trouvait 
pas sans inquiétude contre le mur du cimetière, fut 
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effrayé de cette voix si rapprochée de son oreille ; il 
crut entendre un revenant et s’enfuit à toutes jambes. 
Le coffre resta debout sur le parapet; la douleur de 
don Fernando augmentait. Ne recevant point de ré- 
ponse de Znnga, il comprit qu’on l’avait abandonné. 
Quel que pût être le danger, il résolut d’ouvrir le 
coffre ; il fit un mouvement violent qui le précipita dans 
le cimetière. 

Étourdi de sa chute, don Fernando ne reprit con- 
naissance qu’au bout de quelques instants; il voyait les 
étoiles briller au-dessus de sa tête : la serrure du 
coffre avait cédé dans la chute, et il se trouva renversé 
sur la terre nouvellement remuée d’une tombe. Il son- 
gea au danger que pouvait courir Inès, cette pensée 
lui rendit toute sa force. 

Son sang coulait, il était fort meurtri ; il parvint 
cependant à se lever, et bientôt après à marcher; il 
eut quelque peine à escalader le mur du cimetière, et 
ensuite à gagner le logement de Sancha. En le voyant 
couvert de sang, Sancha crut qu’il avait été découvert 
par don Blas. 

— Il faut avouer, lui dit-elle en riant, que vous nous 
avez mis là dans de beaux draps ! 

Ils convinrent qu'il fallait à tout prix profiler de 
la nuit pour enlever le coffre tombé dans le cime- 
tière. 

— C’est fait de la vie de dofia Inès cl de la mienne, 
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ditSancha, si demain quelque espion de don Blas dé- 
couvre ce maudit coffre. 

— Sans doute il est taché de sang, reprit don Fer- 
nando. 

Zanga était ie seul homme qu’on put employer. 

Comme on parlait de lui, il frappa à la porte de 
Sancha, qui ne l'étonna pas peu en lui disant : 

— Je sais tout ce que tu viens me conter. Tu as 
abandonné mon coffre; il est tombé dans le cimetière 
avec toutes mes marchandises de contrebande ; quelle 
perte pour moi ! Voici maintenant ce qui va arriver : 
don Blas va t’interroger ce soir ou demain matin. 

— Ah! je suis perdu ! s’écria Zanga. 

— Tu es sauvé si tu réponds qu’en sortant du palais 
- de l’inquisition, tu as rapporté le coffre chez moi. 

Zanga était tout fâché d’avoir compromis les mar- 
chandises de sa cousine ; mais il avait eu peur du 
revenant; il avait peur de don Blas, il semblait hors 
d’état de comprendre les choses les plus simples. San- 
cha lui répétait longuement ses instructions sur la 
manière dont il devait répondre au directeur de la po- 
lice pour ne compromettre personne. 

— Voici dix ducats pour toi, dit don Fernando, qui 
parut tout à coup ; mais, si lu ne dis pas exactement ce 
que l’a expliqué Sancha, tu ne mourras que, par ce 
poignard. 

— Et qui êtes-vous, seigneur? dit Zanga. 
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— Un malheureux negro poursuivi par les volon- 
taires royalistes. 

Zanga était tout interdit ; sa peur redoubla quand 
il vit entrer deux des sbires de don Blas. L’un des 
sbires s’empara de lui et le conduisit à l’instant vers 
son chef. L’autre venait simplement avertir Sancha 
qu’elle était demandée au palais de l’inquisition ; sa 
mission était moins sévère. 

Sancha plaisanta avec lui, et l’engagea à goûter d’un 
excellent vin de Rancio. Elle voulait le faire jaser de 
façon à donner quelques indications à don Fernando, 
qui, du lieu où il était caché, pouvait tout entendre. 

Le sbire raconta qu’en fuyant le revenant, Zanga 
était entré pâle comme la mort dans un cabaret, où il 
avait conté son aventure. Un des espions chargés de 
découvrir le negro ou libéral qui avait tué un royaliste, 
se trouvait dans ce cabaret, et avait couru faire sou 
rapport à don Blas. 

— Mais notre directeur, qui n’est pas gauche, ajouta 
le sbire, a dit tout de suite que la voix entendue par 
Zanga était celle du negro , caché dans le cimetière. Il 
m’a envoyé chercher le coffre, nous l’avons trouvé ou- 
vert et taché de sang. Don Blas a paru fort surpris, et 
m’a envoyé ici. Partons. 

— Inès et moi, nous sommes mortes, se disait San- 
cha en s’acheminant avec son sbire vers le palais de 
l’inquisition. Don Blas aura reconnu le coffre; il sait 
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en ce moment qu’un étranger s’est introduit chez lui. 

La nuit était fort noire ; Sancha eut un instant l’idée 
de s’échapper. 

— Mais non, se dit-elle, il serait infâme d’aban- 
donner dona Inès, qui est si naïve, et dans ce moment 
ne doit savoir que répondre. 

En arrivant au palais de l’inquisition, elle fut éton- 
née de ce qu’on la faisait monter au second étage, dans 
la chambre même d’Inès. Le lieu de la scène lui parut 
de sinistre augure. La chambre était fort éclairée. 

Elle trouva dona Inès assise près d’une table, don 
Blas debout à son côté, le regard étincelant, et le coffre 
fatal ouvert devant eux. Il était couvert de sang. Au 
moment où elle entra, don Blas était occupé à inter- 
roger Zanga ; on le lit sortir à l’instant. 

— Nous a-t-il trahies? se dit Sancha. Aura-t-il com- 
pris ce que je lui ai dit de répondre? La vie de dona 
Inès est entre ses mains. 

Elle regarda doua Inès pour la rassurer ; elle ne vit 
dans ses yeux que du calme et de la fermeté. Sancha 
en fut étonnée. 

— Où cette femme si timide prend-elle tant de cou- 
rage? 

Dès les premiers mots de sa réponse aux questions 
de don Blas* Sancha remarqua que cet homme, ordi- 
nairement si maître de lui, était comme fou. Bientôt il 
dit, se parlant à lui-même : 
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— La chose est claire ! 

Doua Inès entendit sans doute ce mot comme San- 
cha, car elle dit d’un air fort simple : 

— Le grand nombre de bougies qui sont allumées 
dans cette chambre en fait une fournaise. 

Et elle se rapprocha de la fenêtre. 

Sancha savait quel avait été son projet quelques 
heures auparavant ; elle comprit ce mouvement. Aus- 
sitôt elle feignit une violente attaque de nerfs. 

— Ces hommes veulent me tuer, s’écria-t-elle, parce 
que j’ai sauvé don Pedro Ramos. 

Et elle saisit fortement Inès par le poignet. 

Au milieu de l’égarement d’une attaque de nerfs, 
les demi-mots de Sancha disaient qu’un instant après 
que Zanga avait eu rapporté chez elle le coffre de ses 
marchandises, un homme tout sanglant s’élait élancé 
dans sa chambre un poignard à la main. 

— «Je viens de tuer un volontaire royaliste, avait-il 
dit, les camarades du mort me cherchent. Si vous ne 
me secourez, je suis massacré sous vos yeux... » Ah ! 
voyez ce sang sur ma main, s’écria Sancha comme 
hors d’elle-mème, ils veulent me tuer ! 

— Continuez, dit don Blas froidement. 

— Don Ramos m’a dit : « Le prieur du couvent des 
lliéronymites est mon oncle; si je puis gagner son cou- 
vent, je suis sauve. » J'étais tremblante ; il aperçoit le 
coffre ouvert, d’où j’achevais d’ôter mes tulles anglais. 
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Tout à coup il arrache les paquets qui s’y trouvaient 
encore, il se place dans le coffre. « Fermez la serrure 
sur moi, s’écrie-t-il, et faites porter ce coffre au cou- 
vent des lliéronymites sans perdre un moment. » 11 
me jette une poignée de ducats, les voilà; c’est le prix 
d’une impiété, ils me font horreur... 

— Trêve de mièvreries! s’écria don Blas. 

— J’avais peurqu’il ne me tuât si je n’obéissais, con- 
tinua Sancha ; il tenait toujours dans sa main gauche le 
poignard dégouttant du sang du pauvre volontaire roya- 
liste. J’ai eu peur, je l’avoue, j’ai fait appeler Zanga, 
qui a pris le coffre et l’a porté au couvent. J’avais... 

— Pas un mot de plus, ou vous êtes morte, dit don 
Blas, qui devinait presque que Sancha voulait gagner 
du temps. 

Sur un signe de don Blas, on va chercher Zanga. 
Sancha remarque que don Blas, ordinairement impas- 
sible, est hors de lui ; il a des doutes sur l’être que, 
depuis deux ans, il croyait fidèle. La chaleur semble 
accabler don Blas; mais, au moment où il aperçoit 
Zanga, que les sbires ramènent, il se précipite sur lui 
et lui serre le bras avec fureur. 

— Nous voici arrivés au moment fatal, se dit Sancha. 
Cet homme va décider de la vie de dona Inès et de la 
mienne. Il m’est tout dévoué ; mais, ce soir, effrayé 
par le revenant et par le poignard de don Fernando, 
Dieu sait ce qu’il va direl 
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Zanga, violemment secoué par don Blas, le regar- 
dait, les yeux effarés et sans répondre. 

— Ah t mon Dieu, pensa Sancha, on va lui faire 
prêter serment de dire la vérité, et il est si dévot, que 
jamais il ne voudra mentir. 

Par hasard, don Blas, qui ne se trouvait pas sur son 
tribunal, oublia de faire prêter serment au témoin. 
Enfin Zanga, éclairé par l’extrême danger, par les re- 
gards de Sancha, et par l’excès même de sa peur, se 
détermina à parler. Soit prudence ou trouble réel, son 
récit fut très-embrouillé. Il disait qu’appelé par Sancha 
pour se charger de nouveau du colfre qu’il avait rap- 
porté peu auparavant du palais de monseigneur le 
directeur de la police, il l’avait trouvé beaucoup plus 
lourd. N’en pouvant plus de fatigue, en passant près 
du mur du cimetière, il l'a appuyé sur le parapet. Une 
voix plaintive s’est fait entendre à son oreille : il s’est 
enfui. 

Don Blas l’accablait de questions, mais paraissait 
lui-même accablé de fatigue. A une heure avancée de 
la nuit, il suspendit l’interrogatoire pour le reprendre 
le lendemain matin. Zanga ne s’était point encore 
coupé. Sancha pria Inès de lui permettre d’occuper le 
cabinet près de sa chambre, où autrefois elle passait 
la nuit. Probablement don Blas n’entendit pas le peu 
de mots qui furent dits «à ce sujet. Inès, qui tremblait 
pour don Fernando, alla trouver Sancha. 
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— Don Fernando est en sûreté ; mais, madame, 
continua Sancha, votre vie et la mienne ne tiennent 
qu’à un fil. Don Blas a des soupçons. Demain matin, 
il va menacer sérieusement Zangà, et lui faire parler 
par le moine qui confesse cet homme, et a tout em- 
pire sur lui. Le conte que j’ai fait n’était bon que pour 
parer au danger du premier moment. 

— Eh bien, prends la fuite, ma chère Sancha, re- 
prit doua Inès avec sa douceur ordinaire, et comme 
nullement émue du sort qui l’attendait dans peu 
d'heures. Laisse-moi mourir seule. Je mourrai heu- 
reuse ; j’ai avec moi l’image de Fernando. La vie n’est 
pas trop pour payer le bonheur de l’avoir revu après 
deux ans. Je t’ordonne de me quitter à l’instant. Tu 
vas descendre dans la grande cour et te cacher près de 
la porte. Tu pourras te sauver, je l’espère. Je ne de- 
mande qu’une chose : remets cette croix de diamants 
à don Fernando, et dis-lui que je bénis en mourant 
l’idée qu’il a eue de revenir de Majorque. 

A la pointe du jour, dès que Y Angélus sonna, doria 
Inès éveilla son mari, pour lui dire quelle allait en- 
tendre la première messe au couvent des Claristes. 
Quoiqu’il fût dans la maison, don Blas, qui ne lui ré- 
pondit pas une syllabe, la fit accompagner par quatre 
de ses domestiques. . • 

Arrivée dans l’église*, Inès se plaça près de la grille 
des religieuses. Un instant après, les gardiens que don 
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Blas avait donnés à sa femme virent les grilles s’ou- 
vrir. Dona Inès entra dans la clôture. Elle déclara que, 
par un vœu secret, elle s’était faite religieuse, et ja- 
mais ne sortirait du couvent. Don Blas vint réclamer 
sa femme; mais l’abbesse avait déjà fait prévenir l’évê- 
que. Ce prélat répondit avec un air paterne aux em- 
portements de don Blas : 

— Sans doute la très-illustre dona Inès Bustos y 
Mosquera n’a nul droit de se vouer au Seigneur si elle 
est votre épouse légitime; mais dona Inès craint qu’il 
n’y ait eu des nullités dans son mariage. 

Peu de jours après, dona Inès, qui plaidait avec son 
mari, fut trouvée dans son lit percée de plusieurs coups 
de poignard ; et, à la suite d’une conspiration décou- 
verte par don Blas, le frère d’Inès et don Fernando 
viennent d’avoir la tête coupée sur la place de Gre- 
nade. 
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LE PHILTRE 


IMITÉ t>E L’ITALIEN DE SII.TIA MAI, APERTA 


Pendant une nuit sombre et pluvieuse de l’été de 
182., un jeune lieutenant du 96 e régiment en garnison 
à Bordeaux se retirait du café où il venait de perdre 
tout son argent. Il maudissait sa sottise, car il était 
pauvre. 

Il suivait en silence une des rues les plus désertes 
du quartier de Lormond, quand tout à coup il en- 
tendit des cris, et d’une porte qui s’ouvrit avec fracas 
s’échappa une personne qui vint tomber à ses pieds. 
L’obscurité était telle, que l’on ne pouvait juger de ce 
qui se passait que par le bruit. Les poursuivants, quels 
qu’ils fussent, s’arrêtèrent sur la porte, apparemment 
en entendant les pas du jeune officier. 

11 écouta un instant : les hommes parlaient bas, mais 

7 . 
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ne se rapprochaient pas. Quel que fût le dégoût que 
cette scène lui inspirait, Liéven crut devoir relever la 
personne qui était tombée. 

Il s’aperçut qu’elle était en chemise; malgré la pro- 
fonde obscurité de la nuit, à deux heures du matin 
qu’il pouvait être alors, il crut entrevoir de longs che- 
veux dénoués : c’était donc une femme. Cette décou- 
verte ne lui plut nullement. 

Elle paraissait hors d’état de marcher sans aide. 
Liéven eut besoin de songer aux devoirs prescrits par 
l’humanité pour ne pas l’abandonner. 

Il voyait l’ennui de paraître le lendemain devant un 
commissaire de police, les plaisanteries de ses cama- 
rades, les récits satiriques des journaux du pays. 

— Je vais la placer contre la porte d’une maison, se 
dit-il ; je sonnerai et je m’en irai bien vite. 

C’est ce qu’il cherchait à faire, lorsqu’il entendit 
cette femme se plaindre en espagnol. Il ne savait pas 
un mot d’espagnol. Ce fut peut-être pour cela que deux 
mots fort simples que prononça Léonor le jetèrent 
dans les idées les plus romanesques. Il ne vit plus un 
commissaire de police et une fille battue par des ivro- 
gnes ; son imagination se perdit dans des idées d'a- 
mour et d’aventures singulières. 

Liéven avait relevé cette femme, il lui adressait des 
paroles de consolation/ 

— Mais si elle était laide ! se dit-il. 
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Le doute à cet égard, en remettant enjeu sa raison, 
lui lit oublier les idées romanesques. 

Liéven voulut la faire asseoir sur le seuil d’une porte, 
elle s’y refusa. 

— Allons plus loin, dit-elle avec un accent tout à 
fait étranger. 

— Avez-vous peur de votre mari? dit Liéven. 

— Hélas! j’ai quitté ce mari, l’homme le plus res- 
pectable, et qui m’adorait, pour un amant qui me 
chasse avec la dernière barbarie. 

Cette phrase fit oublier à Liéven le commissaire de 
police et les suites désagréables d’une aventure de 
nuit. 

On m’a volée, monsieur, dit Léonor quelques 
instants après, mais je m’aperçois qu’il me reste une 
petile bague en diamants. Quelque aubergiste voudra 
peut-être me recevoir. Mais, monsieur, je vais être la 
fable de la maison, car je vous avouerai que je n’ai 
qu'une chemise pour tout vêtement; je me jetterais à 
vos genoux, monsieur, si j’en avais le temps, pour vous 
supplier au nom de l’humanité île me faire entrer dans 
une chambre quelconque et d’acheter d’une femme du 
peuple une mauvaise robe. Une fois vêtue, ajouta-t-elle 
encouragée par le jeune officier, vous pourrez me con- 
duire jusqu’à la porte de quelque petite auberge, et, 
là, je cesserai de réclamer les soins d’un homme gé- 
néreux et vous prierai d’abandonner une malheureuse 
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Tout cela, dit en mauvais français, plut assez à 
Liéven. 

— Madame, répondit-il, je vais faire tout ce que 
, vous m’ordonnez. L’essentiel cependant pour vous et 
pour moi, c’est de ne pas nous faire arrêter. Je m’ap- 
pelle Liéven, lieutenant au 96 e régiment ; si nous ren- 
controns une patrouille, et quelle ne soit pas de mon 
régiment, on nous mène au corps de garde, où il fau- 
dra passer la nuit, et, demain, vous et moi, madame, 
serons la fable de Bordeaux. 

Liéven sentit frémir Léonor, à qui il donnait le 
bras. 

— Cette horreur du scandale est de bon augure, 
pensa-t-il. — Daignez prendre ma redingote, dit-il à 
la dame; je vais vous conduire jusque chez moi. 

— O ciel! monsieur 1... 

— Je n’allumerai pas de lumière, je vous le jure sur 
l’honneur. Je vous laisserai maîtresse absolue dans ma 
chambre, et ne reparaîtrai que demain matin. 11 le 
faut, car à six heures arrive mon sergent, qui est 
homme à frapper jusqu’à ce qu’on lui ouvre. Vous avez 
affaire à un homme d’honneur... — Mais est-elle jolie 1 
se disait Liéven. 

Il ouvrit la porte de sa maison. L’inconnue fut sur 
le point de tomber au bas de l’escalier, dont elle ne 
trouvait pas la première marche. Liéven lui parlait fort 
bas; elle répondait de même. 
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— • Quelle horreur d’amener des femmes dans ma 
maison 1 s’écria, d’une voix aigre, une cabaretière 
assez jolie, en ouvrant sa porte et tenant une petite 
lampe. 

Liéven se tourna vivement vers l’inconnue, vit une 
figure admirable, et souffla la lampe de l’hôtesse. 

— Silence, madame Saucède I ou, demain matin, je 
vous quitte. Il y a dix francs pour vous si vous 
voulez ne rien dire à personne. Madame est la femme 
du colonel, et je vais ressortir. 

Liéven était parvenu au troisième étagé, à la porte 
de sa chambre, il tremblait. 

— Entrez, madame, dit-il à la femme en chemise. Il 
y a un briquet phosphorique à côté de la pendule. Al- 
lumez la bougie, faites du feu, fermez la porte en de- 
dans. Je vous respecte comme une sœur, et ne reparaî- 
trai qu’au jour; j’apporterai une robe. 

— Jésus Maria! s’écria la belle Espagnole. 

Quand Liéven frappa à sa porte, le lendemain, il 
était amoureux fou. Pour ne pas réveiller trop tôt l’in- 
connue, il avait eu la patience d’attendre son sergent 
sur la-porte, et d’aller dans un café signer ses papiers. 

Il avait loué une chambre dans le voisinage ; il ap- 
portait à l’inconnue des vêtements et même un 
masque. 

. — Ainsi, madame, je ne vous verrai pas si vous l’exi- 
gez, lui dit-il a travers la porte. 
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L’idée du masque plut à la jeune Espagnole,^» la 
distrayant de son profond chagrin. 

— Vous êtes si généreux, lui dit-elle sans ouvrir, 
que je prends la hardiesse de vous prier de laisser contre 
la porte le paquet de hardes que vous avez acheté pour 
moi. Quand je vous aurai entendu descendre, je le 
prendrai . 

— Adieu, madame, dit Liéven en s’en allant. 

Léonor fut si charmée de la promptitude de l’obéis- 
sance, qu’elle lui dit presque du ton de l’amitié la 
plus tendre : 

— Si vous pouvez, monsieur, revenez dans une demi- 
heure. 

Lorsqu’il revint, Liéven la trouva masquée ; mais il 
vit les plus beaux bras, le plus beau cou, les plus belles 
mains. 11 était ravi. 

C’était un jeune homme bien né, et qui avait encore 
besoin de prendre sur lui, pour avoir du courage avec 
les femmes qu’il aimait. Son ton fut si respectueux, il 
mit tant de grâce à faire les honneurs de sa petite 
chambre bien pauvre, que, comme il sê retournait après 
avoir arrangé un paravent, il resta immobile d’admi- 
ration en voyant la plus belle femme qu'il eût jamais 
rencontrée. L’étrangère s’était démasquée; elle avait des 
yeux noirs qui semblaient parler. Peut-être à force d’é- 
nergie eussent-ils semblé durs dans les circonstances 
ordinaires de la vie. Le désespoir leur donnait un peu 
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de^mpalhie; et l’on peut dire que rien ne manquait à 
la beauté de Léonor. Liéven pensa qu’elle pouvait avoir 
de dix-huit à vingt ans. 11 y eut un moment de silence. 
Malgré sa douleur profonde, Léonor ne put s’empêcher 
de remarquer avec quelque plaisir le ravissement de ce 
jeune officier, qui lui semblait appartenir à la meilleure 
compagnie. 

— Vous êtes mon bienfaiteur, lui dit-elle enfin, et, 
malgré votre âge et le mien, j’espère que vous conti- 
nuerez à vous bien conduire. 

Liéven répondit comme peut le faire l’homme le plus 
amoureux ; mais il fut assez maître de lui pour se re- 
fuser le bonheur de dire qu’il aimait. D’ailleurs, les 
yeux de Léonor avaient quelque chose de si imposant, 
elle avait l’air tellement distingué, malgré la pauvreté 
des vêtements qu’elle venait de prendre, qu’il eut 
moins de peine à être prudent. 

— Autant vaut être nigaud tout à fait, se dit-il à lui- 
même. 

Il s’abandonna à sa timidité et à la célestevolupté de 
regarder Léonor, sans lui rien dire. Il ne pouvait 
mieux faire. Cette façon d’agir rassura peu à peu la 
belle Espagnole. Ils étaient fort plaisants, l’un vis-à-vis 
de l’autre, se regardant en silence. 

— II me faudrait un chapeau tout à fait de femme 
du peuple, lui dit-elle, et qui cache le visage; car, 
par malheur, ajouta-t-elle presque en riant, je ne 
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puis pas faire usage de votre masque dans la rue. 

Liéven eut un chapeau ; ensuite il conduisit Léonor 
dans la chambre qu’il avait louée pour elle. Elle redou- 
bla son agitation et presque son bonheur en lui disant: 

— Tout ceci peut finir pour moi par l’échafaud. 

— Pour vous servir, lui dit Liéven avec la plus 
grande impétuosité, je me jetterais dans le feu. J’ai 
loué cette chambre-ci sous le nom de madame Liéven, 
ma femme. 

— Votre femme? reprit l’inconnue presque fâchée. 

— Il fallait paraître sous ce nom ou montrer un 
passe-port que nous n’avons pas. 

Ce nous fut un bonheur pour lui. 11 avait vendu la 
bague, ou du moins remis à l’inconnue cent francs, 
qui en étaient la valeur. On apporta à déjeuner ; l’in- 
connue le pria de s’asseoir. 

— Vous vous êtes montré l’homme le plus géné- 
reux, lui dit-elle après le déjeuner. Si vous voulez, 
laissez-raoi. Ce cœur vous garde une reconnaissance 
éternelle. 

— Je vous obéis, dit Liéven en se levant. 

Il avait la mort dans le cœur. L’inconnue parut fort 
pensive, puis elle dit : 

— Restez. Vous êtes bien jeune, mais enfin j’ai be- 
soin d’un soutien ; qui me dit que je pourrai trouver 
un autre homme aussi généreux? D’ailleurs, si vous 
aviez pour moi un sentiment auquel je ne dois plus 
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prétendre, le récit de mes fautes me fera bientôt perdre 
votre estime, et vous ôtera tout intérêt pour la femme 
la plus criminelle. Car, monsieur, j’ai tous les torts. Je 
ne puis me plaindre de personne, et moins de don Gu- 
tier Ferrandez, mon mari, que de personne. C’est un 
de ces malheureux Espagnols qui ont cherché un re- 
fuge en France, il y a deux ans. Nous sommes l’un et 
l’autre de Carthagène, mais lui fort riche, moi très- 
pauvre. « J’ai trente ans de plus que vous, ma chère 
Léonor, me dit-il en me prenant à part, la veille de 
notre mariage ; mais j’ai plusieurs millions et je vous 
aime comme un fou, comme je n’ai jamais aimé. Voyez, 
choisissez : si mon âge vous éloigne de ce mariage, je 
prendrai auprès de vos parents tout le tort de la rup- 
ture. » Monsieur, il y a quatre ans de cela. J’avais 
quinze ans. Ce que je sentais le plus vivement alors, 
c’était l’ennui de la profonde pauvreté où la révolution 
des cortès a plongé ma famille. Je n’aimais pas. J’ac- 
ceptai. Mais, monsieur, j’ai besoin de vos conseils, car 
je ne connais ni les usages de ce pays, ni votre langue, 
comme vous voyez. Sans ce besoin extrême que j’ai de 
vous, je ne pourrais supporter la honte qui me tue... 
Cette nuit, en me voyant chassée d’une maison de pe- 
tite apparence, vous avez pu croire que c’était une 
femme de mauvaise vie que vous secouriez. Eh bien, 
monsieur, je vaux moins encore. Je suis la plus crimi- 
nelle et aussi la plus malheureuse des femmes, ajouta 
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Léonor en fondant en larmes. Un de Cesjonrs, vous me 
verrez peut-être devant vos tribunaux, et je serai con- 
damnée à quelque peine infamante. À peine marié, 
don Gutier a montré de la jalousie. Ah! mon Dieu, 
alors c’était sans raison; mais sans doute il devinait 
mon mauvais caractère. J’eus la sottise d’être fort ir- 
ritée des soupçons de mon mari, mon amour-propre 
fut froissé. Ah! malheureuse!... 

— Yous auriez à vous reprocher les plus grands cri- 
mes, dit Liéven en l’interrompant, que je vous suis 
dévoué à la vie et à la mort. Mais, si nous pouvons 
craindre les poursuites de la gendarmerie, dites-le- 
moi bien vite, afin que j’arrange votre fuite sans perdre 
de temps. 

— Fuir? lui dit-elle. Comment pourrais-je voyager 
en France? Mon accent espagnol, ma jeunesse, mon 
trouble, me feront arrêter par le premier gendarme 
qui me demandera mon passe-port. Sans doute les 
gendarmes de Bordeaux me cherchent en ce moment; 
mon mari leur aura promis des poignées d’or s’ils par- 
viennent à me trouver. Laissez-moi, monsieur, aban- 
donnez-moil... Je vais vous dire un mot plus hardi. 
J’adore un homme qui n’est pas mon mari, et quel 
homme encor ! cet homme est ün monstre, vous le mé- 
priserez; eh bien, il n’a qu’un motderepentirà m’adres- 
ser, et je vole, je ne dirai pas dans ses bras, mais à ses 
pieds. Je vais me permettre une parole bien inconve- 
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nante, mais, dans l’abîme d’opprobre où je suis tombée, 
je ne veux pas du moins tromper mon bienfaiteur. Vous 
voyez, monsieur, une malheureuse qui vous admire, 
qui est pénétrée de reconnaissance, mais qui jamais ne 
pourra vous aimer. . 

Liéven devint fort triste. 

— Ne prenez pas, madame, pour le dessein de vous 
abandonner, dit-il enfin d’une voix faible, la tristesse 
subite qui inonde mon cœur; je pense aux moyens d’é- 
viter la poursuite des gendarmes. Le moins chanceux 
est encore de rester cachée dans Bordeaux. Plus tard, 
je vous proposerai de vous embarquer à la place d’une 
autre femme de votre âge et aussi jolie, pour qui j’ar- 
rêterai le passage sur un navire. 

En finissant ces mots, l'œil de Liéven était mort. 

— Don Gutier Eerrandez, reprit Léonor, devint sus- 
pect au parti qui tyrannise l'Espagne. Nous faisions des 
promenades en pleine mer. Un jour, nous trouvâmes 
au large un petit brick français, « Embarquons-nous, 
me dit mon inari ; abandonnons tous nos biens de Car- 
thagène. » Nous partîmes. Mon mari est encore fort 
riche ; il a pris une maison superbe à Bordeaux, où il 
a recommencé son commerce; mais nous vivons ab- 
solument seuls. Il s’oppose à ce que je voie la société 
française. Depuis un an surtout, sous prétexte de mé- 
nagements politiques qui ne lui permettent pas de 
voir les libéraux, je n’ai pas fait deux visites. Je mou- 
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rais d’ennui. Mon mari est fort estimable, c’est le plus 
généreux des hommes; mais il se méfie de tout le 
monde, et voit tout en noir. Malheureusement, il 
céda, il y a un mois, à la prière que je lui lis de 
prendre une loge au spectacle. Il choisit le moins 
bon et prit une loge tout à fait sur la scène, pour ne 
pas m’exposer aux regards des jeunes gens de la 
ville. Une troupe d’écuyers napolitains venait d’ar- 
river à Bordeaux... Ah! monsieur, que vous allez me 
mépriser ! 

— Madame, répondit Liéven, je vous écoute avec 
attention, mais je ne songe qu’à mon malheur ; vous 
aimez pour toujours un homme plus heureux. 

— Sans doute vous avez entendu parler du fameux 
Mayral, dit Léonor en baissant les yeux. 

— L’écuyer espagnol? Sans doute, répondit Liéven 
étonné ; il a fait courir tout Bordeaux ; il est fort leste, 
fort joli garçon. 

— Hélas ! monsieur, je crus que ce n’était pas un 
homme du commun. Il me regardait sans cesse en fai- 
sant ses tours à cheval. Un jour, en passant sous ma 
loge, d’où mon mari venait de sortir,' il dit en catalan : 
« Je suis un capitaine de l’armée du Marquesito, et je 
vous adore. » 

» Être aimée d’un faiseur de tours ! quelle horreur, 
monsieur! et une infamie plus grande était d’y pouvoir 
penser sans horreur. Les jours suivants, je pris sur 
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moi de ne pas mettre les pieds au spectacle. Que vous 
dirai-je, monsieur? j’étais fort malheureuse. Un jour, 
ma femme de chambre me dit: «M. Ferrandez est sorti, 
je vous supplie, madame, de lire ce papier. » Et elle se 
sauva en fermant la porte à la clef. C’élail une lettre 
fort tendre de Mayral; il me faisait l’histoire de sa vie; 
il disait être un pauvre officier forcé par le plus affreux 
dénûment à faire un métier qu’il m’offrait d’aban- 
donner pour moi. Son vrai nom était don Rodrigue 
Pimentel. Je retournai au spectacle. Peu à peu je crus 
aux malheurs de Mayral, je reçus ses lettres avec 
plaisir. Hélas 1 je finis par lui répondre. Je l’ai aimé 
avec passion, et une passion, ajouta dona Léonor en 
fondant en larmes, que rien n’a pu éteindre, pas 
même les plus tristes découvertes... Bientôt je cédai à 
ses prières, et désirai autant que lui l’occasion de lui 
parler. J’eus cependant un soupçon dès cette époque ; 
je pensai que Mayral n’était peut-être rien moins qu’un 
Pimentel et un officier du corps du Marquesito. Il n’a- 
vait point assez d’orgueil ; il témoigna plusieurs fois 
la crainte que je ne voulusse me moquer de lui, à cause 
de son métier d’écuyer voltigeur dans une troupe de 
sauteurs napolitains... 

» Il y a deux mois à peu près, comme nous étions sur 
le point de sortir pour aller au spectacle, mon mari re- 
çut la nouvelle qu’un de ses vaisseaux avait échoué près 
de Royan, au bas de la rivière. Lui qui 11e parlait ja- 
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mais, et ne me disait pas dix mots en une journée, 
s'écria : « Il faudra que j'y aille demain. » Le soir, au 
spectacle, je üs à Mayral un signe convenu. Pendant 
qu’il voyait mon mari dans sa loge, il alla prendre une 
lettre que j’avais laissée chez la portière de notre mai- 
son, qu’il avait gagnée. Je vis bientôt Mayral au comblé 
de la joie. J’avais eu la faiblesse de lui écrire que, la 
nuit du lendemain, je le recevrais dans une salle basse 
donnant sur le jardin. 

» Mon mari s’embarqua après le courrier de Paris, 
sur le midi. Il faisait un temps superbe, et nous étions 
dans les jours les plus chauds. Le soir, je dis que je 
coucherais dans la chambre de mon mari, qui était au 
rez-de-chaussée et donnait sur le jardin. J’espérais y 
souffrir moins de l’excessive chaleur. A une heure du 
matin, au moment où, ayant ouvert la fenêtre avec 
beaucoup de précaution, j’attendais Mayral, j’entends 
tout à coup un grand bruit du côté de la porte : c’était 
mon mari. A moitié chemin de Royan, il avait aperçu 
son vaisseau qui remontait tranquillement la Gironde 
et s’avançait vers Bordeaux. 

» En rentrant, don Gutier ne s’aperçut point de mon 
trouble horrible; il loue la bonne idée que j’ai eue de 
coucher dans une pièce fraîche, et se place à côté de 
moi. 

» Jugez de mon inquiétude : il faisait par malheur le 
plus beau clair de lune. Moins d’une heure après, je vis 
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distinctement Mayral s’approcher des croisées. Je n’a- 
vais pas songé à fermer, après le retour de mon mari, 
la porte-fenêtre d’un cabinet voisin de la chambre à 
coucher. Elle était grande ouverte, ainsi que la porte 
qui, du cabinet, conduisait dans la chambre. 

» En vain essayai-je, par des mouvements de tête, qui 
étaient tout ce que j’osais me permettre, ayant un mari 
jaloux dormant à mes côtés, de faire comprendre à 
Mayral qu’un malheur nous était arrivé. Je l’entends 
entrer dans le cabinet, et bientôt il fut près du lit, du 
côté où j’étais couchée. Jugez de ma terreur : on y 
voyait comme en plein jour. Par bonheur, Mayral ne 
parla pas en s’approchant. 

» Je lui montrai mon mari dormant à mes côtés ; je 
le vis tout à coup tirer un poignard. Saisie d’horreur, 
je me levai à demi ; il s’approcha de mon oreille et me 
dit : 

» — C’est votre amant ! je comprends le contre-temps 
de ma venue, ou plutôt vous avez trouvé plaisant de 
vous moquer d’un pauvre écuyer voltigeur; mais ce beau 
monsieur va passer un mauvais quart d’heure. 

» — C’est mon mari, lui répétais-je tout bas. 

» Et, avec toute la force que je pouvais, je lui rete- 
nais la main. 

» — Votre mari, que j’ai vu s’embarquera raidi sur 
le bateau à vapeur de RoyanV Un sauteur napolitain 
n’est pas assez bête pour croire cela. Levez-vous et venez 


Digitized by Google 



t32 MÉLANGES 1)’A RT ET DE LITTÉRATURE. 

% 

me parler dans le cabinet voisin, je le veux; autre- 
ment, je réveille ce beau monsieur ; alors, il se nom- 
mera peut-être. Je suis plus fort, plus agile, mieux 
armé, et, tout pauvre diable que je suis, je lui ferai voir 
qu’il ne fait pas bon se moquer de moi. Je veux être 
votre amant, morbleu! alors, c’est lui qui sera ri- 
dicule. 

» A ce moment, mon mari se réveilla. 

» — Qui parle d’amant? s’écria-t-il tout troublé. 

» Mayral, qui, placé à côté de moi, me tenait em- 
brassée et me parlait à l’oreille, se baissa fort à propos 
envoyant ce mouvement imprévu. J’étendis le bras 
comme si le mot de mon mari me réveillait ; je lui dis 
plusieurs choses qui firent bien voir à Mayral que c’était 
mon mari. Enfin don Gutier, croyant avoir rêvé, se 
rendormit. Le poignard nu de Mayral réfléchissait tou- 
jours les rayons de la lune, qui, à ce moment, tom- 
' baient d’aplomb sur le lit. Je promis tout ce que Mayral 
voulut. 11 exigeait que je vinsse l’accompagner dans le 
cabinet voisin. 

» — C’est votre mari, soit ; mais je n’en joue pas 
moins un sot rôle, répétait-il avec colère. 

» Enfin, au bout d’une heure, il s’en alla. 

» Me croirez-vous, monsieur, quand je vous dirai 
que toute cette conduite sotte de Mayral m’ouvrit pres- 
que les yeux sur son compte, mais ne put diminuer 
mon amour ? 
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» Mon mari, n’allantjamais en société, passait sa vie 
avec moi. Rien n’était plus difficile que le second 
rendez-vous que j’avais juré à Mayral de lui accorder. 

» Il m’écrivait des lettres pleines de reproches ; au 
spectacle, il affectait de ne pas me regarder. Enfin, 
monsieur, mon fatal amour ne connut plus de bornes. 

« Venez au moment delà Bourse, un jour que vous 
» y aurez vu mon mari,» lui écrivis-je; «je vous cache- 
» rai. Si le hasard me donne un moment de liberté dans 
» la journée, je vous verrai ; si un hasard favorable fait 
» que mon mari aille encore à la Bourse le lendemain, 
» je vous verrai; sinon, vous aurez du moins reçu 
» une preuve de mon dévouement et de l’injustice 
» de vos soupçons. Songez à quoi je m’expose. » 

» Ceci répondait à la crainte qu’il avait toujours que 
j’eusse choisi dans la société un autre amant, avec le- 
quel je me moquais du pauvre sauteur napolitain. Un 
de ses camarades lui avait fait à ce sujet je ne sais 
quel conte absurde. 

» Huit jours après, mon mari alla à la Bourse ; 
Mayral, en plein jour, entra chez moi en escaladant le 
mur du jardin. Voyez à quoi je m'exposais I Nous n’a- 
vions pas été trois minutes ensemble, que mon mari 
revint. Mayral passa dans mon cabinet de toilette; 
mais don Gutier n’était revenu chez lui que pour prendre 
des papiers essentiels. Par malheur, il avait aussi un sac 
de portugaises. La paresse le prit de descendre à sa 
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caisse, il entra dans mon cabinet, mit son or dans 
une de mes armoires qu’il ferma à clef, et, pour 
surcroît de précaution, comme il est fort méfiant, il 
prit aussi la clef du cabinet. Jugez de mon cha- 
grin : Mayral était furieux, je ne pus que lui parler un 
peu à travers la porte. 

» Mon mari reparut bientôt. Après dîner, il me 
força en quelque sorte d’aller à la promenade. Il voulut 
aller au spectacle ; et enfin je ne pus rentrer que fort 
tard. Toutes les portes de la maison étaient chaque 
soir fermées avec soin, mon mari prenait toutes les 
clefs. Ce fut par le plus grand hasard du monde que, 
profitant du premier sommeil de don Gutier, je pus 
faire sortir Mayral du cabinet où il s’impatientait de- 
puis si longtemps; je lui ouvris la porte d’un petit 
grenier sous le toit. Il fut impossible de le faire des- 
cendre dans le jardin. On y avait étendu des balles de 
laine qui étaient gardées par deux ou trois portefaix. 
Mayral passa toute la journée suivante dans le grenier. 
Jugez de ce que je souffrais : il me semblait à chaque 
instant le voir descendre le poignard à la main, et 
s’ouvrir un passage en assassinant mon mari. Il était 
capable de tout. Au moindre bruit dans la maison, je 
tressaillais. 

» Pour comble de malheur, mon mari n’alla point 
à la Bourse. Enfin, sans avoir pu parler une seule mi- 
nute à Mayral, je fus trop heureuse de pouvoir donper- 
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des commissions à tous les portefaix, et trouver le mo- 
ment de le faire sauver par le jardin. En passant, il 
brisa avec le manche de son poignard la grande glace 
du salon. Il était furieux. 

» Ici, monsieur, vous allez me mépriser autant que je 
me méprise. De ce moment, je le vois à présent, Mayral 
"‘‘ne m’aima plus, il crut que je m’étais moquée de 
lui. 

» Mon mari est toujours amoureux de moi ; plu- 
sieurs fois dans cette journée, il me donna quelques 
baisers et me çrit dans ses bras. Mayral, malade d’or- 
gueil plus que d’amour, se figura que je ne l’avais caché 
que pour le rendre témoin de ces transports. 

» Il ne répondait plus à mes lettres, il ne daignait 
pas même me regarder au spectacle. 

» Vous devez être bien las, monsieur, de cette suite 
d’infamies, voici la plus atroce et la plus lâche. 

» Il y a huit jours que la troupe de voltigeurs napo- 
litains annonça son départ. Lundi dernier, jour de 
Saint-Augustin, folle d'amour pour un homme qui, de- 
puis trois semaines qu’a eu lieu l’aventure de la cacherie 
chez moi, n’a pas daigné me regarder ni répondre à 
mes lettres, j’ai déserté la maison du meilleur des 
maris, et, monsieur, en le volant, moi qui n’ai rien 
apporté en dot qu’un cœur infidèle. J’ai emporté des 
diamants qu’il m’avait donnés, j’ai pris dans sa caisse 
trois ou quatre rouleaux de cinq cents francs, parce 
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que je pensais qu’à Bordeaux Mayral serait suspect s’il 
voulait vendre des diamants... 

A cet endroit de son récit, dona Léonor rougit beau- 
coup. Liéven était pâle et désespéré. Chacune des pa- 
roles de Léonor lui perçait le cœur, et cependant, par 
une affreuse perversité de son caractère, chacune do 
ces paroles redoublait l’amour qui l’enflammait. 

Hors de lui, il prit la main de doua Léonor, qui ne 
la relira pas. 

— Quelle bassesse à moi, se dit Liéven, de jouir 
de cette main, tandis que ouvertement Léonor me parle 
de son amour pour un autre ! C’est par mépris ou 
distraction qu’elle me la laisse, et je suis le moins dé- 
licat des hommes. 

— Lundi dernier, monsieur, continua Léonor, il y 
a quatre jours, vers les deux heures du matin, après 
avoir eu la lâcheté d’endormir, avec du laudanum, 
mon mari et le portier, je me suis enfuie; je suis 
venue frapper à la porte de la maison d’où, celte nuit, 
au moment où vous passiez, je suis parvenue à m’é- 
chapper. C’est celle de Mayral. 

» — Croiras-tu en effet que je t’aime? lui dis-je en 
l’abordant. 

» J’étais ivre de bonheur. lime sembla dès le pre- 
mier moment plus étonné qu’amoureux. 

» Le lendemain matin, quand je lui montrai mes 
diamants et mon or, il se décida à quitter sa troupe, 
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et à s’enfuir avec moi en Espagne. Mais, grand Dieu ! 
à son ignorance de certains usages de mon pays, je 
crus m’apercevoir qu’il n’était pas Espagnol. 

» — Probablement, me dis-je, je viens d’unir ma 
destinée à celle d’un simple écuyer voltigeur! Eli ! que 
m’importe, s’il m’aime? Moi, je sens qu’il est le maître 
de ma vie. Je serai sa servante, sa femme fidèle ; il con- 
tinuera son métier. Je suis jeune; s’il le faut, j’appren- 
drai à monter à cheval. Si nous tombons dans la mi- 
sère dans notre vieillesse, eh bien, dans vingt ans, je 
mourrai de misère à ses côtés. Je ne serai pas à plain- 
dre, j’aurai vécu heureuse ! 

» "Que de folie ! que de perversité ! s'écria Léonor en 
s’interrompant. 

— Il faut avouer, dit Liéven, que vous mouriez 
d’ennui avec votre vieux mari, qui ne voulait vous 
mener nulle part. Ceci vous justifie beaucoup à mes 
yeux. Vous n’avez que dix-neuf ans, et lui en a cin- 
quante-neuf. Que de femmes vivent honorées, dans la 
société de mon pays, et au fond n’ont pas vos remords 
généreux et ont commis de plus grandes fautes! 

Quelques phrases de ce genre parurent soulager 
Léonor d’un grand poids. 

— Monsieur, reprit-elle, j’ai passé trois jours avec 
Mayral. Le soir, il me quittait pour aller à son théâtre; 
hier soir, il m’a dit : 

» — Comme la police pourrait faire une descentecbez 
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moi, je vais déposer vos diamants et votre or chez lin 
ami sûr. 

» A une heure du matin, après l’avoir attendu bien 
au delà de l’heure accoutumée, et mourant de peur 
qu’il ne fût tombé de cheval, il est rentré, m’a donné 
un baiser, et bientôt est ressorti de la chambre. Heu- 
reusement, j’avais gardé de la lumière, quoiqu’il me 
l’eût défendu à deux reprises et eût même éteint la 
veilleuse. Longtemps après, j’étais endormie, un homme 
est entré dans mon lit, je me suis aperçue sur-le- 
champ que ce n’était pas Mayral. 

» J'ai pris un poignard ; le lâche a eu peur, il s’est 
jeté à mes genoux, implorant ma pitié. Je me suis 
élancée sur lui pour le tuer. 

» — Il y a la guillotine pour vous si vous me tou- 
chez, disait-il. 

» La bassesse de ce langage m’a fait horreur. 

» — Avec quelles gens me suis-je compromise! 
ai-je pensé. 

» J’ai eu la présence d’esprit de dire à cet homme 
que j’avais des protections dans Bordeaux, et que M. le 
procureur général le ferait arrêter, s’il ne nie disait pas 
toute la vérité. 

» — Eh bien, a-t-il répondu, moi, je n’ai rien volé 
de votre or ni de vos diamants. Mayral vient de quitter 
Bordeaux ; il va à Paris avec tout le butin. 11 est parti 
avec la femme de notre directeur, il a donné vingt-cinq 
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de vos beaux louis au directeur, qui lui a cédé sa femme. 
Il m’a donné deux louis que voilà, et que je vous rends, 
à moins que vous n'ayez la générosité de me les lais- 
ser; il m’a donné ces deux louis pour vous retenir ici 
le plus longtemps possible, afin d’avoir vingt ou trente 
heures d’avance. 

» — Est-il Espagnol? ai-je dit. 

» — Lui, Espagnol? Il est de Saint-Domingue, d'où 
il s’est enfui en volant ou assassinant son maître. 

» — Pourquoi est-il venu ici ce soir? Réponds, lui 
ai-je dit, ou mon oncle t'envoie aux galères. 

» — Comme j’hésitais à venir ici 'vous garder, Mayral 
m’a dit que vous étiez bien belle femme. « Rien de 
» plus aisé, » a-t-il ajouté, « que de prendre ma place 
» auprès d’elle ; ce sera drôle. Elle a voulu, dans le temps, 
» se moquer de moi : je me moquerai d’elle. » A celte 
condition, j’ai consenti; mais, comme je n’osais pas, 
il a fait venir la chaise de poste jusque devant la porte, 
et est monté pour vous embrasser devant moi, qu'il a 
lait cacher à côté du lit. 

Ici encore, les sanglots étouffèrent la voix de 
Léonor. 

• » 

— Le jeune sauteur qui était avec moi, reprit-elle, 

était intimidé et me donnait les détails les plus vrais et 
les plus désolants sur Mayral. J’étais au désespoir. 

» — Peut-être m’a-t-il fait prendre un philtre , me 
disais-je, car je ne puis le haïr. 
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• » En présence de telles infamies, je ne puis le haïr, 

monsieur, je sens que je l’adore. 

Dona Léonor s’interrompit et resta pensive. 

— Étrange aveuglement ! pensa Liéven. Une femme 
de tant d’esprit et si jeune, croire au sortilège ! 

— Enfin, reprit dona Léonor, ce jeune homme, me 
voyant pensive, commença à avoir moins de peur. 11 m’a 
quittée brusquement, et, une heure après, est revenu 
avec un de ses camarades. J’ai été obligée de me dé- 
fendre ; la lutte a été sérieuse : peut-être en voulaient- 
ils à ma vie, tout en prétendant autre chose. Ils m’ont 
pris quelques petits bijoux et ma bourse. Enfin j’ai pu 
gagner la porte de la maison ; mais, sans vous, mon- 
sieur, probablement ils m’auraient poursuivie dans la 
rue. 

Plus Liéven voyait Léonor forcenée d’amour pour 
Mayral, plus il l’adorait. Elle pleura beaucoup; il lui 
baisait la main. Comme il lui parlait à mots couverts de 
son amour ; 

— Croifiez- vous, mon véritable ami, lui dit-elle 
quelques jours après, que je me figure que, si je pou- 
vais prouver à Mayral que jamais je n’ai cherché à le 
prendre pour dupe et à me moquer de lui, peut-être il 
m’aimerait? 

— J’ai bien peu d'argent, reprit Liéven, l’ennui m’a 
fait joueur ; mais peut-être le banquier auquel mon 
père m’a recommandé à Bordeaux ne me refusera pas 
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quinze ou vingt louis, si je vais le supplier; je m’en 
vais tout faire, même des bassesses : avec cet argent, 
vous pourrez partir pour Paris. 

Léonor lui sauta au cou. 

— Grand Dieu ! que ne puis-je vous aimer ! Quoi ! ‘ 
vous me pardonnerez mes horribles folies? 

— A tel point que je vous épouserais avec ravisse- 
ment, et que je passerais ma vie avec vous, le plus 
fortuné des hommes. 

— Mais, si je rencontre Mayral, je me sens assez 
folle et criminelle pour vous abandonner, vous mon 
bienfaiteur, et tomber à ses pieds. 

Liéven rougissait de colère. 

— Il n’est qu’un moyen de me guérir, c’est de me 
tuer, lui dit-il en la couvrant de baisers. 

— Ah ! ne te tue pas, mon ami ! lui disait-elle. 

On ne l’a plus revu. Léonor a fait profession au cou- 
vent des Ursulines. 
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Jetons un premier coup d’œil sur l’Exposition, en 
épargnant aujourd'hui les considérations générales au 
lecteur empressé de recueillir des jugements, pour éta- 
blir le sien sur les tableaux les plus remarquables qui 
ont appelé déjà son attention. Ce premier aperçu n’ira 
pas au fond des questions; c’est l’expression simple 
et sans art d’une première impression. 

Il paraît que, cette année, il existe deux partis très- 
violents parmi les gens qui se mêlent de juger le Sa- 
lon. La guerre est déjà commencée. Les Débats vont 
être classiques , c’est-à-dire ne jurer que par David, et 
s’écrier : Toute figure peinte doit être la copie d'une 
statue , et le spectateur admirera, dût-il dormir de» 


Digitized by Google 



144 MÉLANGES D’ART ET DE LITTÉRATURE. 

bout. Le Constitutionnel , de son côté, fait de belles 
phrases un peu vagues, c’est le défaut du siècle ; mais 
enfin il défend les idées nouvelles. Il a l’audace de pré- 
tendre qu’il doit ctre permis à l’art de faire un pas, 
même après M. David, et que ce n’est pas le tout pour 
un tableau que de présenter une grande quantité de 
beaux muscles dessinés bien correctement ; c’est une 
étrange prétention de vouloir que l’école française soit 
immobilisée comme un coupon de rente, parce qu’elle 
a eu le bonheur de produire fe plus grand peintre du 
dix-huitième siècle, M. David. 

Ce qui m’a frappé, dès mon entrée dans la grande 
salie d’exposition, c’est une espèce de duel entré deux 
réputations à peu près du même genre, entre deux 
peintres aimés du public, et qui font beaucoup d'ar- 
gent, MM. Granelet Horace Vernet. Le Cardinal Aldo- 
brandini, de M. Granel, se présente à côté d’une 
bataille de M. Horace Vernet. 

La pose du Doniiniquin tenant à la main un immense 
chapeau est tout à fait gauche; ce grand homme a les 
manières d’un paysan grossier ; le cardinal est pres- 
que ridicule, et le spectateur le moins allentif peut 
saisir ce ridicule ; il n’a qu’à regarder les mains du 
cardinal. Est-ce ainsi que les mains d’homme parais- 
sent à la distance où le peintre nous a placés? Cela est 
peint comme la fresque que l’on voit à cent pieds de 
distance. On peut dire que les visages n’ont pas ligure 
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humaine; il est incroyable qu’un homme d'esprit, 
qu’un homme d'un grand talent se trompe à ce point ; 
redemandons des capucins àM. Granet. 

J'ai vu deux ou trois mille batailles en peinture ;j’en 
ai vu deux Æi J#oiÿ en ré&ii^, et céi me suffit pour 
proclamer ffn chef-d’œuvre, celle de M. Horace Ver- 
nel, à côté du tableau de M. Granet. 11 y a plus de 
vérité et de nature, dans lecielseulemdîitdece tableau, 
que dans vingt paffiiye^oggacrés *[ftrr* i r » Tfa t To n 

des connaisseurs. 

* • * 

Au-dessus de celle bataille, il y a un Cardinal inter- 
rogeant Jeanne d’ Arc dans sa prison, tableau qui fera 
un nom à son auteur. Le cardinal, vêtu de rouge et 
commodément assis au fond de cette froide prison, a 
toute l’insensibilité, toute l’astuce désirables. La 
pauvre Jeanne d'Arc, au contraire, enchaînée sur son 
lit de douleur, proteste de la vérité de ses réponses, 
avec toute la franchise et la chaleur d’une âme héroï- 
que. Le mouvement de celte figure fait un beau con- 
traste avec l’air excessivement fin de l’interrogateur. 

En entrant dans le grand salon, vous trouverez à 
droite, contre la porte, d’abord un portrait un peu 
matériel de M. Gros, et, plus loin, la tête d’une mère 
recevant les caresses de son fils. Je recommande ce se- 
cond tableau à toutes les mères. Celle-ci s’appelle An- 
dromaque, et son fils Astyanax. Quel délicieux sourire 
chez la mère ! comme il a bien tout le sérieux d’un at- 
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lâchement profond, el quel joli contraste avec la gaieté 
de l’enfant! Les classiques de la peinture diront que 
ce tableau est cotonneux , que les formes d une femme, 
placée d^ièrc, ne sont pubien choisies • mais regar- 
dez cette tête de raèrè à%ij£pas*d\ tl^hmce, et vous 
pleurerez avec moi la mort du grand peintre qui fit ap- 
paraître en France ces sortes de têtes 1 
_ , GhVçhez un*\itre tableau de Prudlion, un Christ 
sur la croix. ^ 

Une toile 4/0 rieuse représente des Romains rendant 
les derniers deiïotrs aux ossements laissés dans une 
•l'allée de la Westphalie par les légions de Varus. Voilà 
un tableau qui sera ‘loue par le Journal des Débats. 

Il y a des parties superbes dans la Sainte Geneviève 
distribuant ses biens aux pauvres pendant une famine, 
tableau de M. Sclmetz. Voilà un peintre qui a de 
la couleur; quel dommage que cette toile soit frap- 
pée du grand défaut de l’école française, le manque 
de clair-obscur ! Ajoutez à ce tableau de grandes om- 
bres et de grandes parties claires, comme dans la Com- 
munion de saint Jérôme du Dominiquin, et mille spec- 
tateurs s’y arrêteront. Mais je-vois dans M. Schnetz 
tout le fond d’un grand peintre ; il a la vérité, et ce 
n’est pas peu dire par le temps qui court. Voyez son 
Pâtre dans la campagne de Rome. 

Je parlerai de portraits : M. Belloc a peint S. A. R. 
madame la duchesse de Berri avec une grande légèreté 
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de touche et de formes. Le portrait de M. Lan- 
juinais par M. Rouillard est fort bon. J’ai été vive- 
ment touché par la Jeune fille soignant sa mère 
malade , de M. Scheffer (galerie d’Apollon). Un petit 
tableau de M. Gudin représente avec une effrayante 
vérité les vagues d'une mer en courroux. Encore 
une fois, honneur à la vérité ! nous en avons un 
pressant besoin dans l’état actuel de notre école ; 
mais le public pardonnerait-il à qui oserait la dire? 


11 

Je me suis bien gardé, en entrant au Louvre, d’a- 
cheter le livret qui révèle le sujet des tableaux et qui 
donne le nom des auteurs. Je voulais que mes yeux, 
indépendants des vaines réputations, ouvrages du 
temps passé que je n’estime guère, ne fussent attirés 
que par le vrai mérite. 

M. Sigalon, jeune homme inconnu jusqu’ici, se pré- 
sente avec un tableau qui peut commencer une haute 
renommée. En présence du féroce Narcisse , affranchi 
de Néron , une empoisonneuse fait sur un esclave l'es- 
sai du poison qui doit faire périr le noble Britanni- 
eus. Ce tableau frappe et entraîne d’abord. Le Narcisse 
est d’une grande beauté; les formes de L esclave qui 
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meurt sont mesquines ; la poitrine surtout me semble 
pauvre; cela rappelle les figures de grande dimension 
du Poussin. Le fond du paysage à droite est confus. 
L’empoisonneuse est bien ; le crime doit, en effet, se 
trahir par des contorsions, chez un sexe éminemment 
mobile. Cette figure rappelle la Meg-Mérillies de Wal- 
ter Scott. M. Sigalon a manqué de goût, en présen- 
tant à nu la poitrine de ce personnage; il faut laisser 
ces horreurs à Rubens. 

Une toile immense, signée Abel de Pujol, présente 
Germanicus rendant les derniers devoirs aux osse- 
ments des Romains qui périrent avec Varus. Voilà l’é- 
cole française telle qu’elle était il y a deux ans. Un 
soldai romain, caché dans les bois, rapporte à Germa- 
nicus l’aigle de sa légion. On ne devinerait jamais le 
costume qu’a choisi ce soldat qui cache sa vie depuis 
si longtemps dans les forêts si froides de la Westpha- 
lie. Il est entièrement nu; car il faut du nu aux élèves 
de David. Germanicus se fait remarquer par un air 
sentimental qui peut être fort touchant aujourd’hui, 
mais qui, par malheur, n’était pas encore inventé du 
temps de Tibère. D’ailleurs, il s’agit ici d’une cérémo- 
nie religieuse, c’est-à-dire de tout ce qu’il y avait de 
plus simple et de plus imposant chez le peuple-roi. 
On trouve des parties supérieurement dessinées dans 
ce tableau ; il y en a d’assez bien peintes ; peu de per- 
sonnes le regardent. 
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Si un génie venait nous offrir de nous faire appa- 
raître la cour de Louis XIV, avant les désastres de la 
guerre de la Succession, au moment où la puissance 
de ce grand roi faisait trembler l’Europe, quel Fran- 
çais ne courrait pas contempler avec avidité les traits 
de ce monarque qui changea le caractère de son peu- 
ple? Quel Français ne brûle pas de connaître les 
hommes illustres qui aidèrent Louis XIV à être le plus 
grand roi du monde ? Le talent de M. Gérard vient 
d’accomplir ce miracle. Ce peintre célèbre nous montre 
Louis XIV disant à ses courtisans : « Messieurs, voici 
le roi d’Espagne. » 

Toutes les tètes françaises de ce beau tableau sont 
des portraits ; et cependant, grâce au pinceau de 
M. Gérard, toutes atteignent à la noblesse de l'his- 
toire. Dans quelque partie du palais du roi que ce bel 
ouvrage trouve sa place, il attirera les regards. C’est 
une bonne fortune pour un cœur français que de trou- 
ver réunis, par un grand maître, les portraits de tous 
ces hommes célèbres, Villars, d'Aguesseau, Berwiek, 
Bossuet, Torcy, Boileau, etc., etc., qui, des notre plus 
tendre jeunesse, firent palpiter nos cœurs au souvenir 
du grand siècle et du grand roi. 

Le public fait foule devant une Bataille de M. Ho- 
race Yernet ; on admire son magnifique portrait du 
maréchal Gouvion-Saint-Cyr ; cela est peint avec une 
facilité étonnante. Jeanne d'Arc interrogée par un 
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cardinal , une Andromaque île Prudhon , plusieurs 
marines de Vcrnet, ont un grand succès. Il y a un 
Massacre de Scio, deM. Delacroix, qui est en peinture 
ce que les vers de MM. Guiraud et de Vigny sont en 
poésie, l’exagération du triste et du sombre. Mais le 
public est tellement ennuyé du genre académique et 
des copies de statues si à la mode il y a dix anç, qu’il 
s’arrête devant les cadavres livides et à demi terminés 
que nous offre Te tableau de M. Delacroix. 

Ce n’est qu’en sortant du Salon, les yeux fatigués de 
tant de couleurs crues, que j’ai ouvert le livret, et ap- 
pliqué des noms aux jugements qu’on vient de lire. 

Mais qui êtes-vous, me dira-t-on, pour oser parler 
des arts avec si peu de modestie et un ton si tranchant? 
Êtes-vous un artiste? avez-vous fait vos preuves au Sa- 
lon par deux ou trois tableaux sifflés? En ce cas, je 
vous écoulerais avec une sorte de respect. — Il y a 
quelque trente années, plus ou moins, réponJ l'au- 
teur du présent article, que je naquis sur les bords si 
vantés du Rhin, non loin de Coblence. Je fus élevé 
pour une profession qui a des rapports intimes avec le 
dessin, et de bonne heure je partis pour Rome. Je de- 
vais y passer quinze mois, je m’y suis oublié dix ans. 
Devenu indépendant, j’ai résolu de voir ce Paris que 
l’amabilité de ses habitants et les agréments de sa lit- 
térature ont placé si haut dans l’estime de l’Europe, 
et qui, dans le fait, en est la seule capitale. A peine 
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arrive depuis quelques mois, on m’offrit de juger 
l’exposition de 1824 dans un journal. Je m’enquiers 
du nombre des abonnés de ce journal, et nullement de 
ses doctrines politiques, car j’ai des opinions tran- 
chantes sur tout, je dois cet aveu sincère au lecteur ; 
c’est là le principal défaut qui me rend peu agréable 
dans le monde, et je n’ai nulle envie de m’en corri- 
ger. Satisfait de mon humble fortune, plein d’orgueil 
et ue demandant rien, je ne ménage que ce que j’aime, 
et je n’aime que le génie. — Vous n’aimez donc per- 
sonne? s ecrie-t-on de toutes parts. — Pardonnez-moi : 
j'aime les jeunes peintres qui ont du feu dans l’âme, 
de la franchise dans l’esprit, et qui n’attendent pas, en 
secret, leur fortune et leur avancement futur des soi- 
rées ennuyeuses qu’ils vont passer chez madame une 
telle, ou de la partie de whist qu’ils ont quelquefois 
l’honneur de faire avec monsieur un tel. Du reste, je 
n’ai pas l’honneur de connaître personnellement un 
seul des peintres dont je vais parler; je sais qu’en gé- 
néral les artistes, en France, ont un caractère fort esti- 
mable ; il y a de l’indépendance dans leur conduite, 
de l’esprit, beaucoup d’esprit dans leurs discours, et 
peut-être plus de sensibilité dans leurs âmes qu’on 
n’en voit paraître dans leurs tableaux. 

Après cette déclaration sincère, je prie l’amour- 
propre des 1152 artistes qui ont exposé cette année, 
de considérer qu’un feuilleton n’est pas un livre. Cha- 
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cun de ces messieurs méprise sincèrement le talent de 
mille de ses collègues au moins ; je suis moins cou- 
pable, mes préventions sont moins vastes, mais le livre 
où j’écris est bien court, 

Nous sommes à la veille d’une révolution dans les 
beaux-arts. Les grands tableaux composés de trente 
ligures nues, copiées d’après les statues antiques, et les 
lourdes tragédies en cinq actes, en vers, sont des 
ouvrages fort respectables sans doute; mais, quoi 
qu’on en dise, ils commencent à ennuyer, et, si le 
tableau des Sabines paraissait aujourd’hui, on trouve- 
rait que ses personnages sont sans passion, et que par 
tout pays il est absurde de marcher au combat sans 
vêtements. — Mais tel est pourtant l’usage dans les 
bas-reliefs antiques ! s’écrient les classiques de la pein- 
ture, ces gens qui ne jurent que par David, et ne pro- 
noncent pas trois mots sans parler de style. — Et que 
me fait à moi le bas-relief antique! tâchons de faire de 
la bonne peinture moderne. Les Grecs aimaient le nu ; 
nous, nous ne le voyons jamais, et je dirai bien plus, 
il nous répugne. 

Négligeant les clameurs du parti contraire, je vais 
dire au public, avec franchise et simplesse, ce que je 
sens sur chacun des tableaux qu’il honorera de son 
attention. Je donnerai les raisons de ma façon de voir 
particulière. Mon hut est de faire en sorte que chaque 
spectateur interroge son âme, se détaille sa propre 
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manière de sentir, et parvienne ainsi à se faire un ju- 
gement à lui, une manière de voir modelée d’après son 
propre caractère, ses goûts, ses passions dominantes, 
si tant est qu’il ait des passions, car malheureusement 
il en faut pour juger des arts. Détourner également les 
jeunes peintres de l’école de David et de l’imitation 
d’Horace Vernet, voilà mon second objet ; c’est l’a- 
mour de l'art qui m’inspire. 

L’homme éminemment raisonnable, l’esprit juste, 
a toute mon estime dans la société; il sera excellent 
magistrat, bon citoyen, bon mari, estimable enfin de 
toutes les manières, et je lui porterai envie partout, 
excepté dans les salons de l’exposition. C’est le jeune 
homme à l’œil hagard, aux mouvements brusques, à la 
toilette un peu dérangée dont j’aime à suivre la con- 
versation au Louvre. Je viens de surprendre ce matin 
vingt jugements sur autant de tableaux marquants, 
qye, sans la peur de passer pour un homme qui en- 
1en,d trop bien, je me serais hâté de recueillir sur mes 
tablettes. Les mêmes idées me reviendront peut-être, 
mais jamais je n’aurai le secret de les exprimer avec 
ce feu et ce bonheur. 
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III 

Je suis allé, il y a huit jours, dans la rue Godot-de- 
Mauroi pour chercher un appartement. J’ai été frappé 
de l’exiguïté des pièces ; et, comme c’était précisément 
ce jour-là qu’on m’avait proposé d’écrire sur la pein- 
ture dans le Journal de Paris, l'esprit préoccupé de 
l’honneur insigne que j’allais avoir de parler au public 
le plus difficile de l’Europe, j’ai pris dans mon porte- 
feuille une note que j’ai faite de la hauteur et tle la 
largeur des tableaux les plus célèbres. Comparant les 
dimensions de ces tableaux avec celles des chambres 
fort petites que le propriétaire me faisait parcourir : 
a Le siècle de la peinture est passé, me suis-je dit à 
moi-même en soupirant; il n’y a plus que la gravure 
qui puisse prospérer. Nos mœurs nouvelles, en abat- 
tant les hôtels, en démolissant les châteaux, rendent 
impossible le goût des tableaux ; la seule gravure est 
utile au public, et, par conséquent, peut être encou- 
ragée par lui. » Le propriétaire m’a regardé d’un air 
étonné ; j’ai compris que j’avais parlé haut, et sans 
doute il me prenait pour un fou. Je me suis hâté de le 
quitter. A peine rendu à moi-même, une autre pensée 
m’a frappé. Le Guide, l’un des coryphées de l’école de 
Bologne, celui de tous les grands peintres d'Italie dont 
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les têtes se sont peut être le plus rapprochées de la 
beauté grecque, le Guide était joueur, et, vers la fin de 
sa carrière, il faisait jusqu’à trois tableaux en un jour. 
Cent sequins et quelquefois cent cinquante étaient le 
prix qu’il en retirait. Plus il travaillait, plus il avait 
d’argent. 

A Paris, plus un peintre travaille, plus il est pauvre. 
Pour peu qu’un jeune artiste ait d’amabilité, et, en gé- 
néral, les jeunes artistes sont aimables ; ils aiment la 
gloire avec tant de naïveté, et ils avouent cet amour 
avec tant de grâce! pour peu, dis-je qu’un jeune pein- 
tre ait d’esprit de conduite, il parvient facilement, 
dans l’intervalle d’une exposition à l’autre, à former 
quelque liaison avec les rédacteurs d’un journal ; il ex- 
pose, et, quelque dénués de tout mérite que soient ses 
tableaux, quelque air gauche qu’aient ses héros, il a 
lui-même l’air si poli, on le verrait si malheureux d’en- 
tendre la vérité, qu’il trouve toujours quelque bon 
journal qui le loue et le trompe. Il voit donc ses ta- 
bleaux annoncés avec emphase; ce sont de petits chefs- 
d’œuvre, mais jamais ils ne sont achetés. Or, pour 
faire un tableau, il faut des modèles, c’est une dépense 
plus considérable qu’on ne croit; ‘il faut des couleurs, 
des toiles, enfin il faut vivre. Un jeune peintre de 
l'école actuelle ne peut satisfaire à ces premières con- 
ditions de son art qu’en faisant des dettes, toujours ac- 
quittées avec honneur — c’est une justice que je rends 
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avec plaisir au caractère de ces jeunes gens — mais 
enfin, ce jeune peintre, réduit à rapporter ses tableaux 
chez lui après l’exposition, ne vit que d’illusions, de 
privations, d’espérances déçues ; un beau jour, il dé- 
couvre un moyen sûr d’avoir quelque aisance, c’est de 
ne plus travailler. 

Certes, voilà une circonstance bien extraordinaire 
dans l’histoire de l’art, et de laquelle l’on ne se dou- 
terait guère à voir le ton emphatique des feuilletons 
ordinaires sur l’exposition. Là, comme partout, l'hy- 
pocrisie dans les idées conduit au malheur dans la vie 
réelle. Mais le jeune peintre, qui vient de s’enrichir en 
jetant ses pinceaux par la fenêtre, a trente ans ; mais 
la plus belle moitié de sa vie a été perdue, ou du moins 
consacrée à acquérir un talent qu’il abandonne; que 
faire? que devenir? Ma plume se refuse à énumérer les 
tristes réponses à ces questions. 

Voilà le funeste résultat des encouragements exces- 
sifs accordés à la peinture par le budget du ministère 
de l’intérieur ; voilà ce que produisenten partie, contre 
l’intention même qu’on se propose, les concours aca- 
démiques, les voyages à Rome. Je vois partout dans 
ces concours des artistes âgés, gravement occupés à 
juger si des jeunes gens ont plus ou moins bien imité 
leur propre manière de peindre. Vingt élèves de David 
sont rassemblés pour examiner le tableau d’un jeune 
homme. Si, comme Prudhon, ce jeune peintre a du 
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génie et dédaigne de copier David, dont la manière ne 
satisfait pas aux besoins de son âme , les élèves de Da- 
vid, constitués en dignité, déclarent, par un arrêt una- 
nime et assurément fort respectable aux yeux du pu- 
blic, ipie Prudhon n’a aucun talent. Voyez, dans un 
autre genre, le cas que fait le public des discours et 
poëmes que l’Académie française ne se lasse pas de 
couronner chaque année; qui les lit? qui s’en occupe? 
quelle place les discours couronnés depuis cinquante 
ans tiennent ils dans les bibliothèques? Cependant, il 
me semble que messieurs de l’Académie française 
valent messieurs de l’Académie des beaux-arts. La seule 
différence, c’est que le public y voit clair en littérature. 
Et, d’ailleurs, un public spirituel et malin, un public 
français se moquera toujours de juges appelés à pro- 
noncer dans leur propre cause. Des académiciens 
cherchent toujours à voir dans les ouvrages d’un jeune 
candidat, s’il travaille dans leur système, s’il imite leur 
manière; or, le génie n’imite personne, et des acadé- 
miciens moins que personne. 

Vous voyez le ridicule fondamental de tous ces con- 
cours dans lesquels une collection d’artistes de cin- 
quante ans est appelée à juger les ouvrages des jeunes 
gens. Aussi l’opinion publique n’intervient guère dans 
ces jugements ; mais, quand on le voudra sincèrement, 
on trouvera un moyen raisonnable de l’interroger. 
Alors aussi, on trouvera des acheteurs pour les tableaux 
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couronnés. Dans l’état actuel des choses, le public 
n’aime que le genre de peinture qu’il peut juger libre- 
ment. 

Au fait, quel est le seul peintre qui, en 1824, s’en- 
richisse par son talent et d’une manière absolument 
indépendante du budget de l’État? M. Horace Vernet. 
Est ce un bien, est-ce un mal pour l’école française? 
C’est ce que nous examinerons un jour. En attendant, 
osons être sincère, les circonstances sont graves pour 
l’art ; sachons ne reculer devant aucune vérité, quel- 
que peu flatteuse qu’elle soit pour le public en géné- 
ral, ou pour des particuliers fort connus. 

J’espère qu’on ne fera pas à mon raisonnement la 
mauvaise chicane de lui opposer les peintres de por- 
traits. Il faut à la vanité d’une ville de 720, 0U0 habi- 
tans un certain nombre de ces artistes ; et c’est une 
chose agréable dans le monde de montrer son portrait 
fait par un peintre célèbre. Il me semble qu’on ne peut 
guère se dispenser en se mariant d’avoir le portrait en 
miniature de sa femme, et, dès qu'on arrive à une.place 
ayant un costume un peu brillant, il faut bien se faire 
peindre à l’huile. Voyez plutôt ce digne magistrat tout 
couvert d’un rouge éclatant dont M. Rouillard a en- 
trepris de transmettre les traits à la postérité. Dans 
cinquante ans, ce portrait garnira les murs paisibles 
du quai de l’Institut, où je me procure souvent, pour la 
modique somme de cinq francs, les plus belles notabi- 
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lités du siècle de Louis XV. Grâce à son étonnant cos- 
tume, et grâce aussi au talent de M. Rouillard, ce por- 
trait pourra bien se payer vingt francs en 1880; mais 
on sent qu’il serait ridicule à moi de le considérer 
comme objet d'art, et surtout comme objet d’art des- 
tiné à faire plaisir aux yeux. J’en reviens donc à ma 
proposition : le seul Horace Vernet donne des jouis- 
sances réelles au public de 1824, puisque c’est le seul 
dont on se dispute les tableaux. MM. Gros, Guérin, Gi- 
rodet, etc., ou bien n’ont plus à s’occuper de leur for- 
tune, ou c’est au trésor de l’État qu’il vont toucher le 
prix de leurs beaux ouvrages. C’est, au contraire, chez 
des particuliers riches qu’un peintre comme le Domi- 
niquin, comme Raphaël, comme Rembrandt, qui au- 
rait su deviner le vrai goût de son siècle, irait toucher 
le prix de ses tableaux. 


IV 

Procès de l’école de David. — M. Slcube — M. Cogniet — M Auvray. 


Jetez en prison l’homme le plus ordinaire, le moins 
familiarisé avec toutes les idées d'art et de littérature, 
en un mot un de ces oisifs ignorants qui se rencontrent 
en si grand nombre dans une vaste capitale, et, dès 
qu’il sera revenu de la première peur, déclarez-lni 
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qu’il aura sa liberté, s’il est en état d’exposer au Salon 
une figure nue, parfaitement dessinée d’après le sys- 
tème de David. Vous serez tout étonné de voir le pri- 
sonnier à l’épreuve reparaître dans le monde au bout 
de deux ou trois ans. (Test que le dessin correct, savant, 
imité de l’antique, comme l’entend l’école de David, 
est une science exacte, de môme nature que l’arithmé- 
tique, la géométrie, la trigonométrie, etc., c’est-à-dire 
qu’avec une patience infinie, et le brillant génie de 
Barême, on parvient en deux ou trois ans à connaître et 
à pouvoir reproduire avec le pinceau la conformation et 
la position exacte des cent muscles qui couvrent le 
corps de l’homme. Pendant les trente années qu’a duré 
le gouvernement tyrannique de David, le public a été 
obligé de croire, sous peine de mauvais goût, qu’avoir 
eu la patience nécessaire pour acquérir la science exacte 
du dessin, c’était avoir du génie. Vous souvient-il en- 
core des beaux tableaux de figures nues de madame***? 
Le dernier excès de ce système a été la Scène du dé- 
luge parM. Girodet, que l’on peut aller voir au Luxem- 
bourg. 

Mais je reviens au prisonnier que nous avions jeté 
dans une tour du Mont-Saint-Michel. Ditcs-lui : « Vous 
serez libre quand vous saurez rendre d’une manière 
reconnaissable pour le public le désespoir d’un amant 
qui vient de perdre sa maîtresse, ou la joie d'un bon 
père qui voit reparaître son lils qu’il croyait mort; » 
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et le malheureux se trouvera par le fait condamné à 
une prison perpétuelle. C’est que, malheureusement 
pour beaucoup d’artistes, les passions ne sont pas une 
science exacte , à laquelle le plus ignorant puisse at- 
teindre. Pour être en état de peindre les passions, il 
faut les avoir vues, avoir senti leur flamme dévorante. 
Remarquez bien que je ne dis pas que tous les gens 
passionnés sont de bons peintres; je dis que tous les 
grands artistes ont été des hommes passionnés. Et cela 
est également vrai dans tous les arts, depuis le Gior- 
gione mourant d’amour à trente-trois ans, parce que 
Morto de Feltres, son élève, lui a enlevé sa maîtresse, 
jusqu’à Mozart, qui meurt parce qu’il s’imagine 
qu’un ange, caché sous la ligure d’un vieillard véné- 
rable, l’a appelé au ciel. 

L’école de David ne peut peindre que les corps ; elle 
est décidément inhabile à peindre les âmes. 

Voilà la qualité, ou plutôt l’absence de qualité qui 
empêchera tant de grands tableaux portés aux nues 
depuis vingt ans d’arriver à la postérité. Ils sont bien 
peints, ils sont savamment dessinés, à la bonne heure; 
mais ils ennuient. Or, dès que l’ennui paraît dans les 
beaux-arts, tout est fini. 

Essayez de passer devant Atjar et Ismaël chassés 
par Abraham , tableau du Guerchin, dans la galerie de 
Florence, vous êtes arrête ; vous vous sentez saisi par 
une émotion profonde. Le Guerchin n’est cependant 
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qu’un pauvre peintre du second ordre, et même l'un 
de ceux que j’ai vus le plus méprisés par la sulfisanca 
orgueilleuse et le dédaigneux sourire des élèves de Da- 
vid. Je vais donner des armes contre moi; j’avouerai 
que, dans le tableau que je cite, et dont la gravure se 
trouve partout, le petit Ismaël est vêtu à l’espagnole; 
quel pêché irrémissible contre le costume I II y a plus, 
on ne voit pas une seule figure nue dans ce tableau ; 
tout le monde est vêtu. Mais jamais aucun peintre 
vivant n’a fait d’yeux comme ceux de la jiauvre Agar, 
qui jette un dernier regard sur Abraham, avec un reste 
d’espoir que peut-être il la rappellera. 

On va crier à l’injustice, au dénigrement : eh bien , 
cherchez au Salon de cette année quelque tableau qui 
exprime d’une manière vive et reconnaissable pour le 
public une passion du cœur humain, ou quelque mon 
vement de l’âme ! C’est une expérience fatale que j’ai 
tentée hier samedi avec trois amis. Dès que l’on consi- 
dère l’exposition actuelle sous ce point de vue, dans 
quel abandon ne se trouve-t-on pas au milieu de deux 
mille tableaux? Je demande une âme à la peinture, et 
ce peuple de figures, de tant de nations différentes, 
de tant de formes diverses, pour l’invention desquelles 
on a misa contribution l’histoire, la fable, les poèmes 
d’Ossian, les voyages de M. de Forbin, etc., etc., tout 
cela, dès que je cherche une âme, n’est plus à mes 
yeux qu’un vaste désert d'hommes. 
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Je distingue de loin des figures qui se livrent à une 
action propre à éveiller tous les sentiments passionnés 
qui, dans le courant de la vie habituelle, dorment au 
fond du cœur de l'homme ; je m’approche, je trouve 
des personnages impassibles, à peu près comme le 
Romulus du tableau des Sabines de M. David. Cet 
homme combat pour son trône et pour sa vie ; il se 
rencontre les armes à la main vis-à-vis du rival qui 
veut lui arracher l’un et l’autre, et pourtant il ne songe 
qu’à faire le beau, à nous montrer ses beaux muscles, 
et à déployer de la grâce à lancer un trait. 11 n’y a pas 
un de nos soldats qui, en se battant obscurément, pour 
être estimé de sa compagnie, et sans nulle haine per- 
sonnelle assurément contre l’ennemi qu’il attaque, 
n'ait vingt fois plus d’expression. Romulus devrait 
nous présenter l’idéal de l’homme passionné pour le 
pouvoir, se battant pour tout ce qu’il avait de plus 
cher : eh bien, soifs le rapport de l’âme , il est au- 
dessous de la réalité la plus vulgaire ; Romulus n’a 
d’idéal que dans la forme de ses beaux muscles correc- 
tement imités de l’antique. 

Qu’on ne s’y trompe point, c’est uniquement par 
politesse, et pour ne point affliger les amis d’artistes 
fort estimables personnellement, que je suis allé cher- 
cher mes exemples si loin et dans les œuvres d’un 
grand peintre qui ne lira pas le présent article. J’au- 
rais pu choisir mes citations plus près de moi ; mais 
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le lecteur saura faire l’application de ce que j’ai dit à 
ce qu’il voit ailleurs, et je suis heureux de donner ainsi 
à ma critique une forme inoffensive pour des artistes 
qui ont pu se tromper cette année, sans nous faire en- 
tièrement désespérer de leur avenir. 

Veut- on savoir ce qu’on trouve sans cesse au Salon 
de cette année au lieu dî Y expression? L’imitation de 
Talma. 

Qu’est-ce, par exemple, ce Serment des trois 
Suisses , jurant la liberté de leur patrie, par M. Steube? 
Je trouve un effet de lune et de brouillard dans les 
hautes montagnes assez bien imité, je le dis avec plai- 
sir; mais rien au monde de plus facile que de telles 
imitations; la raison en est fort simple; nous avons 
observé l’effet de lune que nous présente M. Steube, 
huit ou dix fois en notre vie; le souvenir qui nous en 
reste est bien confus, c’est pour cela précisément que, 
pour peu que cet effet soit rendu avec quelque mérite, 
nous crions au miracle. Quetrouvé-je dans les ligures 
des trois héros suisses? Mon cœur est-il louché par 
quelque chose de vrai et de pris réellement dans la 
nature? Hélas ! non ; je ne vois que la copie d'une imi- 
tation. Ces trois héros, qui se dessinent noblement, ne 
sont que trois copies de Talma pris dans des rôles diffé- 
rents. Talma, faisant ces gestes, qui à la scène ne durent 
qu'une seconde , serait superbe ; ces gens-ci, faisant à 
demeure les gestes fugitifs de Talma, n’ont l’air que 
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d’histrions. Je n’y vois nulle simplicité, nulle naïveté. 
Je conçois qu’on s’égare dans notre siècle en voulant 
peindre des héros ; mais enfin M. Steube n’a donc ja- 
mais lu Plutarque? 

Voulez-vous deux autres copies de Talma, mais en 
grand? Allons voir Marius à Carthage , par M. Co- 
gniet. L’envoyé du préteur Sextilius et Marius ne 
sont encore que deux êtres dominés par l’enthou- 
siasme tragique, et qui ne songent qu a être bien ap- 
plaudis du parterre. Tout ce qui est simple, tout ce 
qui est naïf, est soigneusement évité par le grand ac- 
teur cherchant à imiter la nature, et il a raison. Le 
simple et le naïf sont, au contraire, les trésors de la 
peinture. 

Désirez -vous un autre Talma, mais moins bien 
imité? Je vous le présente dans le Saint Louis prison- 
nier , de M. Auvray. Il est copié sur Lafon, dans le 
Louis IX de M. Ancelot. 

Je pourrais citer vingt tableaux de ce genre, par 
exemple, et pour le dernier, le Grand Coudé prison- 
nier à Vincennes , et arrosant des œillets (galerie 
d’Apollon). Ce héros est tellement occupé à regar- 
der le ciel d’un air tragique, et comme Talma dans 
OEdipe ) qu’il n’aperçoit pas que la main qui gagna 
des batailles arrose le sable de l’allée et non pas le 
vase d’œillets. 
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V 

MM. Cogniet, Thomas, Lethiers, Schcffef, Rayez, Schnalz. 


En vérité, si j’avais l’honneur d’être le public, je ne 
croirais pas à la moitié des louanges que distribuent 
aux tableaux exposés cette année les articles sur le Sa- 
lon, je dis même les articles les plus véridiques, même 
ceux du Journal de Paris. J’avais écrit hier que tel 
portrait fort en vue n’en était pas moins fort mauvais. 
J’envoie mon article aux amis qui ont la bonté de cor- 
riger les fautes de langue, qu’en ma qualité de Bra- 
bançon élevé en Italie, je laisse échapper trop sou- 
vent. Je reçois en réponse ce matin une mercuriale de 
trois pages. D’abord, le personnage dont je me suis 
avisé de critiquer le portrait a toutes les vertus ; il vient 
d’éprouver des malheurs fort cruels, et rien au monde 
ne serait plus barbare que de l’affliger en ce moment. 
En second lieu, le peintre qui a fait le portrait est aussi 
un homme doué de toutes les vertus; avec le produit 
de son pinceau, il vient au secours de ses frères et 
sœurs, dont il a un grand nombre. Ce qui achèverait de 
caractériser le mauvais procédé le plus condamnable, 
c’est que la femme de ce peintre est en couches dans 
ce moment. Critiquer le portrait fait par son mari, ce 
serait certainement la tuer. Ce qu’il y a encore de plus 
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piquant pour le public, qui voudrait cependant arriver 
à la vérité, c’est que ce peintre dont le livret m’a ap- 
pris le nom, ayant un cousin qui insère des articles 
dans un journal accrédité, a été, dans ce journal, l’ob- 
jet des louanges les plus exagérées et les plus ridicules. 
Tout ce que j’obtiens enfin avec beaucoup de peine, 
c'est de ne pas être obligéde louer les tableaux d’en- 
seigne dont cet artiste vertueux a couvert les murs du 
Salon. 

Je disais dans un dernier article que la plupart des 
peintres ne possèdent que l’habileté de la main, et, 
n’ayant du reste aucune sensibilité, au lieu d’observer 
dans la vie réelle, sur les places publiques et dans les 
salons, les gestes qui peignent les passions, transpor- 
tent sans façon dans leurs tableaux les admirables po- 
ses de Talma. Quelques personnes m’ont reproché de 
n’avoir pas rendu justice au Marins de M. Cogniel; j'ai 
revu ce tableau avec un certain plaisir, car il a des 
parties bien exécutées ; mais il manque de naturel, il 
ne jette pas le spectateur dans la rêverie ; il me semble 
que, malgré le segnius irritant animos d’IIorace, j’ai- 
merais mieux lire dans Plutarque le mot célèbre de 
Marius. 

Les louanges du public m’ont indiqué un épisode 
du Massacre des innocents , la figure d’une mère qui 
cherche à sauver son fils de la rage des bourreaux en 
l’empêchant de jeter des cris. Ce tableau de M. Cogniet 
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porte le n u 334. Je m’approche, j’examine beaucoup, 
je trouve un pastiche des Carraches, ou, si l’on veut, 
le portrait d’une excellente actrice qui joue fort bien 
le désespoir maternel. Si j’avais du génie, je dirais ce 
qui manque à ce tableau ; simple amateur, je ne puis 
que mettre la main sur mon cœur, et dire : « Non, il 
ne bat pas. » Il y a quelques mois, au contraire, que j’al- 
lai vor la Famille du malade, petit ouvrage sans con- 
séquence, exposé il y a deux ans par feu Prudhon. A 
peine deux minutes s’étaient écoulées, que je me suis 
senti tout ému; j’étais venu pour observer le faire de 
Prudhon, sa manière de rendre la couleur, le clair- 
obscur, le dessin ; je n’ai pu penser qu’au désespoir de 
cette pauvre famille. Tel est l’effet électrique de la vé- 
rité , et voilà ce qui manque essentiellement à l’époque 
actuelle : la vérité dans la peinture des sentiments du 
cœur. 

J’ai cherché au Salon Bussy le Clerc et Achille de 
Harlay par M. Thomas. La suite de jolies esquisses 
que ce peintre publie sous le titre d 'Un an à 
Rome, m’avait disposé favorablement. J’attendais 
beaucoup de son tableau, et surtout quelque chose de 
la pantomime vraie des peuples du Midi. Ce tableau, 
peint avec talent, n’est encore qu’une scène de tragé- 
die dérobée au Théâtre-Français. Achille de Harlay a 
même Pair d’un mauvais acteur : au lieu d’intrépidité 
et de fidélité au devoir, j’aperçois plutôt dans cette tête 
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de la morgue cl de la vanité, et, par-dessus tout, l’air 
d’agir pour des spectateurs, de jouer la comédie, en un 
mot. 

J’espérais beaucoup de M. Lethiers. J’ai longtemps 
admiré, à Rome, son beau tableau de la Mort des 
fils de Brutus , maintenant au Luxembourg. Ce grand 
ouvrage, dont l’ordonnance a peut-être quelque chose 
de froid, est rempli d’ailleurs de fêtes superbes, co- 
piées sur la nature à Rome. La vérité, au moins dans 
la forme des tètes et dans l’expression des regards, 
ayant bien réussi à M. Lethiers, j'espérais trouver ce 
genre de mérite fort estimable dans son tableau, 
la Fondation du college de France par François I e1 . 
J’ai été saisi d'abord par l’air commun que le peintre 
a donné à ce prince si brave et si galant. Fran- 
çois I er avait la tournure d’un soldat et un peu de 
la figure lourde que l'on reproche quelquefois aux 
hommes de fort grande taille ; mais certes il était bien 
loin de l'expression insignifiante que le peintre lui a 
donnée; le reste du tableau n’a rien de remarquable. 

J’arrive avec plaisir à M. Scheffer ; j’ai quelque 
honte de toujours blâmer. L’on m’a dit que les ama- 
teurs mettaient un très- haut prix aux tableaux de cet 
artiste. C’est beaucoup à mes yeux. 11 paraît que 
M. Scheffer a su deviner le goût du public. Tout le 
monde dit qu’il n’a pas assez terminé son tableau de 
Gaston de Foix tué à Ravenne , et je suis de l’avis 
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de fout le monde. Ce n’est pas que j’eusse voulu 
que les armes qui couvrent Bayard, Lautrec, la 
Palisse, etc., fussent traitées avec trop de soin, cela jet- 
terait du froid. Mais le peintre est tombé dans l’excès 
contraire. Les armures de son tableau sont rendues 
avec une brosse tellement rapide et négligée, qu’au 
lieu de songer à la bataille de Ravenne, on pense beau- 
coup trop au peu de moments que le peintre a donnés 
à son tableau. Toutefois, cet ouvrage attache, si l’on 
excepte le personnage théâtral du futur Léon X, qui 
certes n’allait pas à la bataille dans ce costume, et n’a- 
vait pas celte mine contrite. Jean de Médicis était un 
grand seigneur, et non un obscur vicaire de campa- 
gne. Les têtes de ce tableau intéressent ; il y a de la 
vérité et de l’esprit. Quel dommage que le peintre 
n'ait pas songé à nous montrer à nu la poitrine de 
Gaston de Foix ! Les amis de ce prince, au moment où 
ils trouvent son corps dans un fossé, auraient fait ôter 
sa cuirasse et découvert sa poitrine pour vérifier si l'on 
sent encore quelque mouvement près du cœur ; rien 
n’est plus naturel que cette idée ; un beau torse bien 
peint reposerait l’œil fatigué de tant de ferraille. Tel 
qu’il est, ce tableau sort de la ligne ordinaire, et l’on 
peut concevoir de grandes espérances de l’auteur. Son 
genre me semble se rapprocher de celui de M. Ilayez, 
de Venise, le premier peintre d’Italie en ce moment. 

Malgré les défauts choquants de la Mort de Gaston 
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de Foix , j’aimerais mieux avoir fait cet ouvrage que 
vingt tableaux comme Agamemnon négligeant les pré- 
dictions de Cassandre. C’est la vérité trop vraie op- 
posée à l’abus du style. L Agamemnon n’est encore 
qu’une scène de théâtre. 

Je parlerai fort au long, dans un prochain article, de 
M. Schnetz, celui des jeunes peintres qui me semble 
l'emporter sur ses rivaux. Je prie le lecteur de cher- 
cher dans les petits salons, voisins de l’escalier par le- 
quel on descend aux sculptures, la Jeune paysanne 
romaine assassinée par son amant. Cela est tout 
à fait dans le genre de Michel-Ange de Caravage 
quand il est excellent. Il faut voir le Pâtre dans la 
campagne de Rome, près de la voie Appienne, et 
la Femme du brigand qui s’enfuit avec son enfant. 
La sage vigueur qui distingue ces deux derniers 
tableaux est ce (pii me porte à assigner le premier- 
rang dans mon opinion à M. Schnetz. On m’as- 
sure que ce jeune artiste a peint à Rome tous les ta- 
bleaux qu’il a exposés cette année; c’est pour cela 
probablement que ses tons de chair sont trop bruns. 
M. Schnetz aura copié trop exactement ses modèles. 
Travaillant pour des yeux français, il aurait dû se rap- 
procher des tons de chair que Ton voit à l’École de na- 
tation. Pour peu que les tableaux de M, Schnetz pous- 
sent au noir en vieillissant, ils perdront beaucoup de 
leur effet. 
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VI 

MM. Horace Vernet, Vigneron, Sigalon. — École de France à Rome ; 
projet de réforme. 


On vient de changer de place cent cinquante ta- 
bleaux environ de l’exposition de cette année. Les ha- 
sards de cette nouvelle distribution ont produit un de 
ces rapprochements qui doublent les plaisirs des gens 
de goût. L 'Exécution militaire , de M. Vigneron, 
peint avec beaucoup d’esprit le sang-froid d’un 
brave soldat qui, au moment où il va être fusillé, 
et déjà à genoux pour recevoir la mort, éloigne de la 
main son chien fidèle pour le soustraire à l’effet des 
balles. Ce tableau, qui presque tous les jours inter- 
cepte le passage dans la galerie d'Apollon, près le 
globe terrestre, a le bonheur de se trouver à côté d’un 
charmant portrait de femme, l’un des meilleurs de 
M. Horace Vernet, auquel je reprocherai seulement 
de n’v avoir pas mis plus de finesse et de soin. 
Une telle figure valait bien la peine, ce me semble, 
qu’on prolongeât pendant une séance ou deux le plaisir 
de la voir. Celte tête offre la réunion, si rare partout 
ailleurs que dans les romans, de la sensibilité du 
Nord et de l’esprit du Midi, qui ajoute tant de grâce à 
la sensibilité, en faisant qu’elle 11e s’exerce que sur les 
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sujets dignes d’intéresser. Le plaid écossais, qui forme 
une partie de l’ajustement de la jolie femme que 
M. Horace Vernet a eu le bonheur de recevoir dans 
son atelier, la singulière manière dont son anneau est 
retenu par une petite chaîne, tout me semble indiquer 
une compatriote de Walter Scott. 

Cette tète offre, selon moi, le portrait de l’âme qu’il 
faut pour sentir tout ce que la dernière pensée du 
brave soldat de M. Vigneron a de touchant dans sa 
simplicité. Pour les gens qui ont lame faite d’une cer- 
taine manière, le portrait de M. Horace Vernet double 
l’effet du tableau de M. Vigneron. L’un de mes re- 
grets, c’est que le hasard n’ait pas donné h ce peintre 
plus de force dans le clair-obscur et le coloris; une 
idée aussi heureuse méritait d’étre rendue avec plus de 
vigueur. Si M. Vigneron est encore jeune, je prendrai 
la liberté de lui conseiller d’aller passer six mois à Ve- 
nise, ou du moins d’étudier la manière dont le Cana- 
lelto a su peindre la lumière. 

Suivant mes idées, peut-être un peu chimériques 
dans ce siècle, les beaux-arts ne devraient jamais 
chercher à peindre les malheurs inévitables de l’hu- 
manité. Ils ne font qu ’en augmenter l’effet, et c’est un 
triste succès. Le tableau de M. Vigneron est un drame 
comme la Pie voleuse ; cela est bon pour émouvoir les 
âmes vulgaires et les Allemands. La véritable tragédie, 
le Guillaume Tell de Schiller, par exemple, est desli- 

10 . 
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née à donner des émotions aux classes plus éclairées 
de la société. 

Deux tableaux ont un grand succès à cette exposi- 
tion, à cause de la pensée : le Soldat mourant, de 
M. Vigneron, et le Narcisse de M. Sigalon. — Sous 
les traits de l’esclave dont une affreuse douleur agite 
les membres palpitants, c’est le noble Britannicus 
que nous voyons expirer; c’est un jeune empereur 
qui empoisonne son frère que nos yeux aperçoivent 
sous la toge de Narcisse. Cet admirable début d’un 
jeune homme qui naguère encore faisait vivre sa fa- 
mille en brochant à la hâte quelques enseignes pour 
les marchands de la rue Saint-Honoré, ce tableau si ori- 
ginal n’a point quitté sa place , il est au-dessus de la 
porte de la galerie d’Apollon. 

On a dit que, sous le règne deNéron, l’empoisonneuse 
ordinaire de l’empereur ne devait point être réduite à 
habiter une caverne. Cette raison ne vaut pas pour la 
peinture. Voilà l’une des faussetés qui sont nécessaires 
à cet art. Il lui faut un corps hideux et à demi nu 
pour rendre l’âme de Locuste ; il lui faut aussi le pin- 
ceau heurté de Salvator Rosa. Ce mot indique un 
autre reproche que j’ai ouï faire à M. Sigalon. 

On aurait voulu que ce jeune homme, qui, grâce à 
Dieu, ne copie encore personne, eût le pinceau lisse , 
et rivalisant pour ainsi dire avec la porcelaine, ce que 
je reproche au Saint Etienne de M. Mauzaisse. On est 
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allé jusqu’à blâmer le geste convulsif de Locuste. On 
s’appuie sur une de ces vérités philosophiques que le 
peintre, qui n’a que les mouvements du corps pour 
rendre ceux de l’âme, doit avoir le génie de mépriser 
Il est incontestable qu’un être de longue main endurci 
dans le crime, ne fait pas de gestes convulsifs'à la vue 
d’une chose aussi simple qu’un esclave que l’on fait 
mourir. À Rome, sous les empereurs et avant le 
triomphe de la religion chrétienne, faire mourir un 
esclave, c’était comme, dans leParis d’aujourd’hui, faire 
abattre un chien de basse-cour dont les cris incommo- 
dent. Admettez ce beau raisonnement, bien digne des 
gens de lettres qui, J’on ne sait pourquoi, se donnent 
la mission de porter des jugements sur les arts, et vous 
aurez un ouvrage estimable comme cent autres ta- 
bleaux dont les hommes froids ont tapissé le Salon. Ces 
artistes ont beaucoup d’esprit, sans doute; mais il ne se 
trouve pas dix spectateurs pour s’arrêter devant leurs 
ouvrages, tandis que M. Sigalon sera peut-être un 
grand peintre, précisément parce qu’il a eu le courage 
de repousser toute cette demi-philosophie qui empoi- 
sonne les arts. Son âme lui a' dicté impérieusement 
cette vérité pittoresque, qu’il fallait que sa Locuste fût 
d’abord une femme aux traits hideux, et qu'ensuilc elle 
fût à demi folle par l’effet du crime. Locuste commet 
le crime, mais, si j’ose parler ainsi, son âme en 
éprouve le contre-coup ; c’est qu’autrefois elle eut un 
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cœur susceptible d’émotions nobles et tendres. Voilà 
les personnages qu’il faut à la peinture, et cette vérité 
de sentiment manque presque entièrement à des 
peintres célèbres de l’époque actuelle. 

Une autre critique du tableau de M. Sigalon me pa- 
raît excellente. Il ne fallait pas faire de l’esclave qui 
meurt un ignoble infortuné. Nos yeux, attristés par la 
figure de Locuste, demandaient à M. Sigalon un ado- 
lescent d’une beauté frappante. Il y a une femme noyée 
dans le Déluge de M. Girodet qui toujours m’a fait le 
plus vif plaisir; c’est qu’elle est fort belle, et la beauté 
ôte l ’ horreur à ma sensation : il ne me reste que de la 
douleur noble et un peu consolée, la seule que les 
beaux-arts doivent chercher à produire. Je demande 
pardon aux âmes prosaïques d’avoir parlé un instant 
ce langage. En méprisant le beau , M. Sigalon a par- 
tagé l’un des torts des peintres de 1824. 

Toutes les fois qu’un peintre le peut sans choquer 
son sujet, il doit nous présenter le plus haut degré de 
beauté auquel il puisse atteindre. Voilà l’un des re- 
proches que je compte faire à M. Horace Vernet, non 
que l’auteur de la Barrière de Gliclig doive faire des 
Apollons du Belvédère dans les petites figures de ses 
batailles, mais il pourrait offrir quelquefois dans ses 
premiers plans le portrait d’un de ces beaux jeunes 
gens que l’on remarque souvent parmi les sous-offi- 
ciers de nos régiments. A voir plusieurs des ouvrages 
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de M. Horace Ycrnct, la Bataille de Jemmapes , par 
exemple, on dirait que ce peintre aime le laid. Je ne 
demande pas du beau idéal, je demande la figure du 
général Iloclie, du général Debelle, du général Col- 
bert, qui, dans leur temps, ont fait l’admiration de 
1 armée. 

On m’a raconté qu’il y a quelques années, M. Siga- 
lon s’obstinant à voir la nature à sa manière et à ne 
pas copier son maître, celui-ci le renvoya de son ate- 
lier, en lui conseillant de demander une place dans les 
Droits réunis. Je voudrais que cette anecdote fût vraie, 
elle serait fort utile au peuple des connaisseurs, et je 
me tiendrais pour assuré que M. Sigalon sera un grand 
peintre. Il serait à désirer que ce jeune homme eût 
assez de fortune pour aller passer un an à Venise; il y 
acquerrait le sentiment de la couleur. Il vivrait au mi- 
lieu d’une population qui, n’ayant pas à s’occuper de 
politique, parle sans cesse des arts, et estime avant 
tout la couleur. Voilà l’avantage du voyage en Italie. 
J’oserais encore faire une recommandation à M. Siga- 
lon ; ce serait, une fois hors de France, de n’adresser 
jamais la parole à aucun Français, sous quelque pré- 
texte que ce fût. 

Les élèves de l’École des beaux-arts à Rome, de mon 
temps (il y a bien des années), ne voyaient point la so- 
ciété italienne, et, dit-on, se réunissaient entre eux 
pour maudire les artistes italiens avec toute la verve 
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d'une rivalité malheureuse. L’un de ces messieurs me 
disait en parlant de Canova et en ricanant : II ne sait 
i) as faire un hommes L’Académie de France forme 
comme une oasis dans Home; les élèves vivent entre 
eux ; rien n’est mortel, pour un jeune artiste qui ar- 
rive à Rome comme la société de ses camarades, et 
quelquefois comme les conseils de M. le directeur. 
Il faut du courage au jeune Français qui arrive à 
Rome, n’y connaissant personne, pour ne pas céder à 
l’agrément de la société des jeunes artistes qui se réu- 
nissent au café de la via Condotti. Il serait difficile de 
trouver ailleurs plus d’amabilité, plus d'esprit, plus de 
véritable bonté envers les pauvres arrivants, toujours 
un peu dépaysés les premiers jours. Ce que j’abomine 
ici, ce sont leurs doctrines sur la peinture, je tiens 
leurs maximes mortelles pour les arts. Je proposerai 
au premier connaisseur qui exercera quelque influence 
sur le ministère des beaux-arts, de supprimer l’Ecole 
de Rome, d’accorder 5,000 francs par an aux élèves 
qu’on envoie en Italie, en leur imposant pour toule 
obligation celle de passer un an à Venise, un an à 
Rome, six mois à Florence et six mois à Naples. Les 
élèves continueraient à envoyer des tableaux à Paris. 

J’ai voulu énoncer une idée utile qui m’attirera des 
injures aujourd’hui, et qui sera peut-être prise en con- 
sidération dans vingt ans d’ici. Un des favoris de la 
fortune a, dit-on, acheté 0,000 francs le tableau de 


Digitized by Google 



SALON DE 1824. 


1Î9 

M. Sigalon. Je voudrais que ce millionnaire eût l’idée 
d’acheter au même prix les deux premiers tableaux 
que M. Sigalon fera à Rome, et qu’il priât le jeune ar- 
tiste d'aller sur-le-champ les commencer. M. Sigaloii 
a un autre parti à prendre ; c’est de rester à Paris, et 
de s’enrichir en faisant le portrait. 11 aura, dans dix 
ans, vingt mille livres de rente peut-être, et, dans trente 
ans, l’on parlera de lui comme nous parlons aujour- 
d’hui de MM. Lagrenée, Carie Vanloo, Fragonard, 
Pierre, et autres héros des Salons de Diderot. Veut- 
il rester pauvre et aller à la gloire, qu’il parte pour 
Rome. 11 y verra les originaux des têtes que nous ad- 
mirons dans le Brutus de M. Lethicrs et la Saillie 
Geneviève de M. Schnetz. 


VII 

M. Delacroix cl le Journal des Débats. — M. Le Prince. — M. Drollnç 
— M. Navez, de Bruxelles. — M. Dupavillon. 

J’ai beau faire, je ne puis admirer M. Delacroix et son 
Massacre de Scio. Cet ouvrage me semble toujours 
un tableau destiné originairement à représenter une 
peste, et dont l’auteur, sur les récits des gazettes, a 
fait un Massacre de Scio. Je ne puis voir, dans le 
grand cadavre animé qui occupe le milieu de la 
composition, qu’un malheureux pestiféré qui a tenté 
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sur lui-même l’extirpation du bubon pestilentiel. C’est 
ce qu’indique le sang qui paraît sur le côté gauche de 
cette figure. Un autre épisode, que tous les jeunes 
élèves ne manquent jamais de placer dans leurs ta- 
bleaux de la peste, c’est un enfant qui demande du lait 
au sein de sa mère, déjà morte ; il se trouve à l'angle 
droit du tableau de M. Delacroix. Un Massacre exige 
impérieusement un bourreau et une victime. Il fallait 
un Turc fanatique, beau comme les Turcs de M. Giro- 
det, immolant des femmes grecques d’une beauté angé- 
lique et menaçant un vieillard, leur père, qui, après 
elles, va tomber sous ses coups. 

M. Delacroix, ainsi que M. Schnelz, a le sentiment 
de la couleur; c’est beaucoup dans ce siècle dessina- 
teur. Il me semble voir en lui un élève du Tintoret ; 
ses figures ont du mouvement. 

Le Journal des Débats d’avant-hier prétend que le 
Massacre de Scio est de la poésie shakspearienne. Il 
me semble que ce tableau est médiocre par la déraison, 
au lieu d’être médiocre par l’insignifiance, comme tant 
de tableaux classiques que je pourrais citer, et que je 
me garderai d’attribuer à l’école d’Homère, dont les 
mânes doivent être bien effrayés d’apprendre ce que l’on 
dit, ce que l’on fait en leur nom. M. Delacroix a tou- 
jours celte immense supériorité sur tous les auteurs de 
grands tableaux qui tapissent les grands salons, qu’au 
moins le public s’est beaucoup occupé de son ouvrage. 
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Cela vaut mieux que d’être prôné dans trois ou quatre 
journaux tenant aux vieilles idées, et travestissant les 
nouvelles, faute de pouvoir les réfuter. 

Ce malin, en traversant la galerie d’Apollon, j’ai 
entendu une jolie voix dire d’un ton pénétré et sans 
trop d’affectation : « C’est charmant ! » J’ai regardé; 
on parlait de la Promenade de Saint-Preux et Julie 
sur le lac de Genève (quatrième volume de ['Héloïse). 
Ce tableau de M. Le Prince est, dans le fait, fort 
joli. L’effet de la brume sur le lac, l’effet de l’eau 
sur la rame du batelier, sont rendus avec une vérité 
parfaite. Le mouvement des deux figures est indiqué 
avec beaucoup d’esprit . Saint-Preux est bien cet homme 
hors de lui et agité de mille mouvements passionnés 
que Rousseau décrit avec tant d’éloquence dans une 
des lettres les moins affectées de son fameux roman. 
Je suis moins content de la figure de Julie. La Julie de 
M. Le Prince est une jeune fille étonnée de ce qu'elle 
entend. Madame de Wolmar cherchait, au contraire, à. 
calmer les mouvements furieux de l’homme qu’elle a 
tant aimé. 

Je voudrais bien, pour voir, comme ditüronte du Mi- 
santhrope, que quelqu’un de ces artistes, qui se croient 
de grands peintres, parce qu’ils dessinent correctement 
de grandes figures nues, entreprît le sujet esquissé par 
M. Le Prince, et nous présentât, au bout du bateau et 
dans ce frêle esquif, Saint-Preux regardant Julie et mé- 

II 
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ditant de la saisir à bras-le-corps, el de se précipiter 
avec elle dans les flots. Le sujet est généralement 
connu, avantage insigne pour un peintre. Tout ce qui 
sait lire à Paris serait juge compétent. Le Dominiquin 
l’eût entrepris avec courage ; mais je crains bien 
qu’aucun des grands peintres vantés dans les petits 
journaux n’ose l’aborder. Il est plus facile, selon moi, 
de dessiner un bras ou une jambe du grand person- 
nage transversal du Déluge , de M. Girodet, que de 
faire les yeux de Saint-Preux regardant Julie et médi- 
tant le funeste dessein que j’ai indiqué plus haut. 
Quand la peinture de l’âme de Saint-Preux serait, pour 
la difficulté, au-dessus du dessin correct d’une cuisse, 
il me semble que les grands peintres dessinateurs de- 
vraient traiter un sujet passionné, ne fût-ce que pour 
fermer la bouche à certains indiscrets qui, ainsi que 
moi, font plus que douter de leurs talents en ce genre. 
Cela vaudrait mieux que de faire un appel à l'honneur 
national , et de prétendre que nous cherchons à dépré- 
cier le mérite absent. 

M. David a fait de l’école française actuelle la pre- 
mière école de l’Europe ; ce grand peintre, si remar- 
quable par la force de caractère qui lui donna le 
courage de mépriser le genre des Lagreuée et des 
. Vanloo,fut inventeur, et, comme tel, sa gloire ne périra 
jamais. Mais les artistes qui le suivent aujourd’hui sous 
le rapport du dessin, ne sont que des copistes, et je 
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crains bien que la postérité ne les relègue au rang des 
Vasari et des Santi di Tito, qui jouent auprès de Michel- 
Ange le rôle qu’ils font à l’égard de M. David. 

Nous sommes à la veille d’une révolution dans les 
arts, et je n’en veux pour preuve que les louanges que 
j’entendais donner ce matin au tableau de M. Drolling, 
la Séparation d'Hécube et de Polyxène , sujet pris 
de la tragédie d’Euripide, intitulée Ile’cube. — Tous 
les curieux arrêtés devant ce tableau louaient l’expres- 
sion de la tête de Polyxène. En effet, cette jeune fille 
envisage la mort d’un œil ferme , cette tète est fort 
belle et fera vivre le tableau. Personne ne parlait des 
jambes ni des bras nus d’Ulysse, qui, en dépit de la 
beauté idéale des formes cherchées par les élèves de 
David, n’a guère l’air d’un roi. Si je ne me trompe, les 
figures des deux suivantes d’IIécube sont empruntées à 
quelque tableau du Guide. 

11 est une chose dont nos artistes en réputation sont 
presque aussi avares que de la peinture des affections 
de l’âme : c’est la beauté. Jamais le laid n’a été en aussi 
grand honneur que dans la présente exposition. Je n'en 
veux pour preuve que la figure de cette sainte princesse 
de Pologne qui dépose sa couronne avant que d’entrer 
à l’église, au grand déplaisir d’une autre princesse qui 
l'accompagne et qui fait des yeux terribles. C’est un 
grand tableau placé vis-à-vis le Philippe Kde M. Gérard. 

Cette absence locale de beauté me fait recomman* 
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dcr à l’attention du lecteur une petite toile portant le 
n° 1249. C’est un tableau de M. Navez, de Bruxelles, 
assez mal à propos nommé une Sainte Famille. Mais il 
y a une tête de la plus rare beauté, et belle sans être 
copiée d’une statue grecque, et belle sans affectation. 
Placée dans l’une des salles tendues en toile verte, celte 
figure céleste console un peu la vue affligée de je ne sais 
combien de maussades portraits. 

A la vue de ces étranges figures, on en cherche bien 
vite les noms dans le livret; l’on voudrait connaître les 
gens assez courageux pour se faire peindre avec de telles 
physionomies; mais on ne trouve que des initiales, et 
l’on oublie le ridicule, faute de pouvoir lui donner un 
nom. 

La fermeture du Musée m’a conduit rue d’Amboisc, 
n° 7 ; j’y ai trouvé YAgamemnon de*M. Dupavillon. C’est 
un grand tableau tout à fait dans le système de M. Da- 
vid, et auquel on a refusé les honneurs de l’expo- 
sition. 

Agamemnon est sur son trône. Clytemnestre sou- 
tient sa fille presque évanouie et regarde le roi des rois. 
Achille, furieux, sort delà tente du chef des Grecs, en 
brandissant son épée, et la menace à la bouche. 11 n’y 
a que quatre personnages, tous animés par une passion 
violente. Cette figure d’Achille, vue par le dos el de 
profil, se détache admirablement sur le ciel, et sur un 
lointain fort agréable. 
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Les parties nues de ces figures, le torse d’Agamem- 
non, et tout le corps d’Achille rappellent souvent le 
pinceau deM. David. Ces figures, changées en marbre, 
feraient de belles statues ; mais les tètes n’ont aucune 
expression, et l’on peut dire qu’Iphigénie est laide. Je 
ne sais pourquoi le peintre a donné des mains de nègre 
au roi des rois. Tout est de convention dans ce tableau, 
comme dans l 'Iphigénie de Racine, et l’on ne peut pas 
excuser le peintre sur ce que souvent Agamemnon 
tuait de sa main le chevreau destiné à son repas du 
soir. 

Tel qu’il est, ce tableau eût attiré tous les yeux à l'ex- 
position. 11 y eût été le représentant de l’école de Da- 
vid, telle qu’elle fut dans ses beaux jours. Ce tableau 
eût trouvé un grand succès, parce qu’il représente une 
idée. C’est une scène extrêmement touchante, elle parle 
à tous les cœurs de mère; la tragédie de Racine fait 
qu’elle est intelligible pour tous. Enfin , malgré les 
nombreux défauts de l’école de David, malgré des 
héros négligeant de prendre des vêtements sous le ciel 
souvent froid de la Grèce, et portant dans ce siècle 
plus qu’à demi sauvage des casques ou des draperies 
dont la fabrication suppose le talent des meilleurs ou- 
vriers de Paris, ce tableau eût complètement effacé 
Y Assomption deM. Blondel, 1 c Martyre de saint Étienne 
de M. Mauzaisse, le Mariage de la Vierge , la Transfi- 
guration , et vingt autres ouvrages qui, suivant moi, 
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ont plus de mérite, mais dont les auteurs n’ont pas pris 
un sujet aussi profondément lié aux sentiments les 
plus intimes du cœur humain. M. du Pavillon, dans la 
petite brochure qui m’a conduit rue d’Amboisc, n° 7, 
prétend que ce tableau a été repoussé, parce que son 
Achille offre une réminiscence du Romulus de M. Da- 
vid. L’administration n’a, suivant moi, qu’une manière 
victorieuse de répondre à M. du Pavillon, c'est de lui 
accorder une place au Louvre, où peut-être il sera 
sifflé. 


VIII 

MM. Paulin Guérin, Rouillard, Destouches, Riesencr, Hersent. — 
Portraits de sir Thomas Lawrence. — Paysage de M. Constable. — 
MM. Watelet, Couder, Drolling. 

La plupart des portraits de l’exposition ont l’air de 
jouer la comédie. Le défaut le plus ennuyeux de notre 
civilisation actuelle ,^ désir de faire effet, a sauté à pieds 
joints, des salons du faubourg Saint-Honoré, aux sa- 
lons du Louvre. Le beau garçon qui a l’air franc, ou- 
vert, impossible à étonner, reçoit des compliments sur 
l’air militaire de sa figure, et voilà qu’à force d’études 
devant sa psyché, il parvient à se donner Pair terrible 
d’un tambour-major de mauvaise humeur. Un homme 
de quarante ans a reçu du ciel l’air simple et réfléchi 
qui convient à son âge; on lui en fait compliment, et, 
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quinze jours après; je le rencontre avec la mine d’IIé- 
raclite. Je m’empresse de lui demander quel malheur 
lui est donc arrivé; il me répond du ton de Talma dans 
Hamlet : « Aucun ! » 

Je compte que ce petit préambule va m’épargner la 
triste nécessité de faire de mauvais compliments à 
plusieurs peintres remplis de talent, qui me répon- 
draient, s’ils étaient sincères: « Que voulez-vous! les 
hommes qui viennent se faire peindre aujourd’hui ont 
plus de prétention que les femmes. Le goût du siècle 
est de faire effet, et le mien est d’avoir une voiture le 
plus tôt que je pourrai. » 

Une des meilleures têtes d'hommes de l’exposition 
est celle d’un architecte, par M. Paulin Guérin. Ce 
portrait est dans le grand salon au-dessous de l’ad- 
mirable portrait de M. le Dauphin, par M. Horace 
Vernet. Mais pourquoi l’architecte, dont la tête est si 
bien peinte, voulait-il, ce jour-là, avoir tant de génie? 

M. Rouillard est peut-être le meilleur peintre de 
portraits de l’exposition;, sa couleur a plus de solidité 
que celle de M. Vernet; il y a de l’esprit et beaucoup' 
de feu dans ses tableaux; que ne puis-je y trouver 
quelque simplicité et un peu de naturel ! Probablement, 
si je lisais mon article à M. Rouillard, il me répon- 
drait : « Si je donnais à mes portraits la simplicité de 
ceux de Raphaël, au lieu de dix-huit ouvrages, je n’en 
aurais pas eu quatre à envoyer au Salon. » Le por- 
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trait d’un magistrat en robe rouge est fort bien ; 
les divers rouges sont rendus avec beaucoup d’habileté. 

Un acteur jouant le roi des rois, dans l ’ Iphigénie en 
Auliile de Racine, pourrait venir prendre des leçons de 
ce beau portrait. 11 y a plus de naturel dans le portrait 
de M. le baron Pasquier, mais beaucoup moins de 
talent ; le peintre a oublié de faire des ombres dans 
la ligure. Je trouve de la vérité dans le portrait de 
M. le comte Lanjuinais ; il y a aussi beaucoup de 
caractère, il y en aurait davantage selon moi, et beau- 
coup moins suivant le vulgaire des amateurs, si le 
modèle n’avait pas l'air d 'assurer sa contenance , 
comme on dit au théâtre, pour faire qnelque belle 
réponse énergique. 

Le chef-d’œuvre de M. Rouillard est, ce me semble, 
le portrait n” J 492. C’est un homme d’une taille élevée, 
en habit noir, et avec le grand cordon de la Légion 
d’honneur. La tête est d’une vérité parfaite; il est jm- « 
possible qu’un tel portrait ne soit pas frappant de res- 
semblance. L’on voit que le peintre a saisi un heureux 
moment, un momebt d’inspiration du modèle. M. Rouil- 
lard a aussi plusieurs portraits de jeunes militaires fort 
remarquables. Celui de M. de Mézy est fait avec une 
grande habileté. J’aurais désiré que, pour imiter le fa- 
meux sonnet de Lope de Véga sur les règles d’Aristote, 

M. Rouillard eût exposé son propre portrait peint 
avec le naturel et la simplicité du portrait de Léon X 
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par Raphaël. Léun X était un souverain puissant; il avait 
toujours été un fort grand seigneur, et toutefois il 
se fil peindre d’un air simple et bonhomme, et ne 
chercha point à donner une idée de son caractère 
par une mine frappante; c’est que Léon X était un 
Médicis, et que son siècle était celui de Raphaël, de 
Michel-Ange et du Titien ; c'est que la plupart de - 
nos portraits de celte année auraient passé dans ce 
grand siècle pour des caricatures exécutées avec beau- 
coup de finesse. 

Un portrait toutefois mérite une haute exception : 
c’est une tête d’homme dans la galerie d’Apollon, 
du côté des fenêtres. L’auteur se nomme Destouches, 
et, si j’étais assez heureux pour avoir un ami qui 
désirât mon portrait, c’est, sans contredit, à M. Des- 
touches que je m’adresserais; je le prierais de me 
faire tel qu’il me voit, et absolument tel que son 
excellent portrait n° 515. Je trouve dans cette petite 
toile un mérite inconnu en France depuis la mort de 
Prudhon, c’est le clair-obscur, chose aussi rare dans 
notre école d’aujourd’hui que l'expression juste des 
mouvements de l’âme. 

A côté de cet excellent portrait de M. Destouches, 
j’ai été frappé du regard d’une jeune femme avec des 
rubans bleus, par M. Riesener. Ce regard est enchan- 
teur, on ne peut pas le quitter; il a tant de natu- 
rel, que le peintre l’a peut-être saisi par hasard ; 

il. 
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mais, si M. Riesener fait tout ses portraits avec ce bon- 
heur, je conseillerais aux femmes qui ont plus de phy- 
sionomie que de beauté de s’adresser à lui. Ce qui man- 
que le plus, suivant moi, dans l’exposition des portraits 
de celte année, ce sont les bons portraits de femme, 
peints d’un air vraiment féminin, et, par exemple, 
comme les épaules de l’Andromaque de Prudhon. 

M. Hersent a de beaux portraits, fort soignés, 
celui de M. de Richelieu et un portrait de femme 
récemment placé à l’entrée de la grande galerie; 
mais tout cela est un peu froid et un peu vide d'ex- 
pression. 

Quelque mauvais que soit le portrait de M. de Ri- 
chelieu, par sir Thomas Lawrence, il a un peu plus 
de physionomie que celui de M. Hersent. La manière 
de M. Lawrence est la charge de la négligence du gé- 
nie. J’avoue que je ne conçois pas la réputation de ce 
peintre. 11 a cela de bon pour nous, qu’il cherche à 
rendre les apparences de la nature par des moyens ab- 
solument opposés à ceux des peintres français. Ses fi- 
gures n’ont pas l’air faites de bois (passez-moi ce 
terme d’atelier) ; mais, en vérité, elles ont bien peu de 
mérite. La bouche de son portrait de femme a l'air d’un 
petit morceau de ruban rouge collé contre la toile. Et 
c’est avec un talent de cette force que l’on se place en 
Angleterre à la lèle des arts! Il faut que M. Lawrence 
ait bien du savoir-faire, ou que nos voisins de Londres 
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soient bien peu connaisseurs. Certainement, M. Horace 
Vernet n’excelle pas dans ses portraits de femme, il ne 
sait pas rendre la nuance de la peau ; il peint les femmes 
du même mouvement de pinceau que les hommes, et 
toutefois son portrait de femme qui a la tête dans 
l’ombre, placé à côté de celui de M. Lawrence, à gau- 
che de la porte de la grande galerie, est cent fois su- 
périeur à l’ouvrage du peintre anglais. 

Si le premier peintre de portraits de Londres est 
assez médiocre et tout à fait dans le genre de Carie 
Vanloo, en revanche les Anglais nous ont envoyé cette 
année des paysages magnifiques, ceux de*M. Constable. 
Je ne sais si nous avons rien à leur opposer. La vérité 
saisit d’abord et entraîne dans ces charmants ouvra- 
ges. La négligence du pinceau de M. Constable est 
outrée, et les plans de ses tableaux ne sont pas bien 
observés, d’ailleurs il n’a aucun idéal ; mais son déli- 
cieux paysage, avec un chien à gauche, est le mi- 
roir de la nature, et il efface tout à fait un grand 
paysage de M. Watelet, qui est placé tout près dans le 
grand salon. 

Le succès de la superbe tète de M. Drolling, Poly- 
xène, augmente tous les jours; ce matin, c’était de 
l’enthousiasme. Voilà enfin une tète exprimant un 
mouvement de l'âme d’une manière que le public 
reconnaît. Comparez ce succès à celui de la femme 
de Léonidas , de M. Couder, ou à celui d’une grande 
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Madeleine pénitente , deux tableaux qui avoisinent 
celui de M. Drolling, et vous verrez que, quoi qu'on 
die , le siècle des beaux muscles est passé. 


IX 


MM. Schnetz, Ingres; madame Hersent, MM. Léopold Robert, Granet, 
Caminade. — De la beauté grecque en France. 


Sixte-Quint, l’un des plus grands princes qui aient 
occupé la chaire de Saint-Pierre, était enfant, et gar- 
dait des troupeaux de porcs dans la campagne, lors- 
qu’une diseuse de bonne aventure prédit qu’il serait 
pape. Cette anecdote est fort célèbre en Italie. Ce 
trait, peu connu en France, forme le sujet de l’ad- 
mirable tableau de M. Schnelz, à droite en entrant 
dans le grand salon. La mère du jeune Sixte tient 
l'enfant sur ses genoux, et présente sa main à la 
devineresse. L’on ne saurait trop louer le naturel 
de la pose du futur Sixte-Quint, à demi effrayé 
par l’aspect de la diseuse de bonne aventure. On 
voit que la mère dit à celie-ci : Vous croyez donc 
qu'il sera pape? Le doute et l’espoir rendent cette 
figure charmante. 11 me semble que ce dernier ou- 
vrage a marqué la place de M. Schnelz, et que cette 
place est la première. 

Pourquoi la mère de. Sixte-Quint n’est-elle pas plus 
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belle? M. Schnetz, en s'éloignant des formes que son 
modèle lui présente, craint-il de tomber dans l’affec- 
tation et la copie de l’antique? 11 lui était si facile de 
donner une bouche plus fraîche à cette jeune femme. 
M. Schnetz manquerait-il du sentiment de la beauté? 
S’il craint de s’égarer en idéalisant, que ne copie-t-il 
du moins trois ou quatre belles têtes que tous les ar- 
tistes connaissent à Rome? J’ai vu au Monte-Pincio, 
à Rome, madame la marquise Flo..., de Pérouse; il 
n’v a rien au Salon de cette année d’aussi beau que 
cette tête. Notre école, si forte pour idéaliser la forme 
des muscles, ne peut parvenir seulement à faire des 
tètes aussi belles que la nature. Toutes les madones 
de Raphaël ne sont que des portraits idéalisés. La 
jeune femme de M. Schnetz aussi est un portrait; 
mais il lui a laissé ses défauts. Les grands ouvrages 
de M. Schnetz, la Bataille de Rocroy surtout, indi- 
quent que ce peintre manque du sentiment du clair- 
obscur. Je l’invite à regarder le Conége, et, si c’est 
trop exiger d’un peintre français, à aller souvent au 
Vatican voir la Communion de saint Jérôme, du Do- 
rniniquin. 

Tout près du jeune Sixte-Quint, de M. Schnetz, j’ai 
découvert deux petits tableaux de M. Ingres. Dans la 
Mort de Léonard de Vinci , les amateurs trouveront 
une tête de François I er qui est au nombre des plus 
belles têtes historiques que l’on voie cette année 
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au Salon. L’expression de la douleur s’unit à la plus 
parfaite ressemblance, et voilà le François I er que les 
peintres en porcelaine devront copier désormais lors- 
qu’ils reproduiront cette anecdote, qui n’a que le 
défaut d’être inexacte. On trouve dans les His- 
toires de la peinture, la lettre par laquelle Melzi, 
l’ami de Léonard, annonce la mort de ce grand homme 
à un frère qu’il avait à Florence. François 1 er versa 
des larmes en apprenant la mort de Vinci : voilà tout. 

Dans un autre petit tableau de M. Ingres, Henri IV 
jouant avec ses enfants , la reine et l’ambassadeur 
espagnol sont bien. M. Ingres, qui dessine supérieu- 
rement, et qui peint avec finesse, devrait traiter 
ces sortes de sujets historiques dans la proportion 
du Louis XIV bénissant son arrière-petit-fils , de ma- 
dame Hersent. Je n’aime pas que Louis XIV mou- 
rant ait la plaque de son ordre sur sa robe de 
chambre; c’est un petit raffinement qu’il faut laisser 
aux vanités bourgeoises. Du reste , ce charmant 
ouvrage de madame Hersent fait la critique de la Der- 
nière bénédiction , de M. Bourlier, et autres immenses 
tableaux qui rappellent les figures de cire de Curtius. 
Lorsqu’il s’agit d’une cérémonie, d’une action dont 
tous les mouvements sont connus d’avance, l’habit 
moderne ne peut pas supporter d'autres proportions 
que celles qu’a employées madame Hersent. La figure 
du jeune Louis XV, âgé de cinq ans, est séduisante. 
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U y a foule presque tous les jours devant le Marinier 
improvisateur à l’île d’ Ischia, de M. Léopold Robert. 
Tous les personnages de ce joli tableau se donnent 
des grâces; ce n’est point là la rudesse napoli- 
taine, qui passe tous les récits qu’on en pourrait 
faire. C’est précisément parce qu’il ne joue jamais la 
comédie, parce que jamais il ne songe à être bien , à 
imiter un certain modèle, que le paysan napolitain 
est si précieux pour les artistes. Avez-vous à rendre le 
désespoir de cette mère. à qui l’on vient d’enlever ses 
deux enfants, allez à Naples ‘étudier une mcre ita- 
lienne. ^ 

Je n’aime pas le ciel du tableau de M. Robert. En 
revanche, j'admire beaucoup la Mort du brigand. 
Voilà la nature , et la nature passionnée , ne son- 
geant pas à être de bon ton. Ce tableau a, de plus, 
tous les mérites physiques de la peinture. Je suis 
fâché que les deux personnages, le brigand, qui meurt 
d’un coup de feu reçu dans la poitrine, et sa maîtresse 
au désespoir, soient dans d’aussi petites proportions. 
Les petites proportions sont un cache-sottise pour ces 
peintres vantés qui ne font qu’indiquer la forme, qui 
ne savent pas faire les muscles d’un bras ou d’une 
jambe, et dont les tableaux se contentent d’esquisser 
une situation pathétique comme une lithographie. 
M. Léopold Robert est infiniment au-dessus de ces 
prétendus peintres; il peut et il doit, pour l'intérêt 
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de sa gloire, prendre les proportions du Poussin. Je 
suis fâché que M. Robert, ainsi que M. Schnetz dans sa 
Sainte Geneviève , ait fait des chairs couleur de suie. 
Je sais bien que cela est naturel dans la campagne de 
Rome, mais c’est un accident désagréable. 

Dès que l’on veut parler des arts d’une manière un 
peu précise, en français, l’on tombe dans un grand 
embarras. Parmi cette foule de tableaux réunis au 
Musée, deux seulement me semblent avoir de l’air. La 
phrase que je viens de hasarder est italienne, et je ne 
sais comment m’expliquer à Paris, sans encourir le 
blâme des personnes qui tiennent à se servir de bons 
termes. Vous êtes vis-à-vis un tableau. Indépendam- 
ment de tout raisonnement, votre œil vous avertit 
que le personnage que le peintre a mis dans le second 
plan, est à huit ou dix pieds plus loin de vous que 
celui qu’il a placé sur le premier. La présence de l'air 
entre ces personnages et vous est évidente à vos sens. 
Eh bien, deux tableaux me semblent remplir d’une 
manière frappante cette grande condition de la pein- 
ture, où triompha jadis Paul Veronèse. C’est d’abord 
la vue de la Villa Aldobrandini de M. Granet , 
et ensuite le Mariage de la Vierge de M. Caminade. 
Si ce dernier tableau est fait pour être placé dans 
quelque cathédrale de la Champagne, il y aura un 
succès pyramidal. Partout ailleurs, la laideur native 
des tètes pourrait être un obstacle. Si l’on peut ou* 
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blier ce défaut, qui fait mal aux yeux quand l’on a vu 
Rome, cet ouvrage peut être placé âu nombre des 
meilleurs tableaux d’église de l’exposition. 

Avec le talent rare que je trouve à M. Caminade • 
pour rendre l’effet de l’air, je voudrais qu’il eut oc- 
casion d’employer pour ses tableaux des modèles nés 
en Italie, et qui ont les parties osseuses de la tète dis- 
posées autrement que ceux qu’il a choisis pour le 
Mariage de la Vierge. Le grand prêtre, par exemple, 
qui lève les yeux au ciel, a tout le caractère de tête 
d’un tabellion de village. Quant au mouvement de ce 
personnage, il est admirable ; je l’ai vu dans le Ma- 
riage de la Vierge de Raphaël, au musée de Breva, à 
Milan. Il y a de jolis enfants dans le tableau de M. Ca- 
minade ; eh bien, on sent qu’en grandissant, ils de- 
viendront laids. C’est, encore une fois, que les parties 
. osseuses de la tête ont une forme kalmouke , et non 
pas grecque. Mais, me direz-vous, quoi de plus injuste 
pour nos jolies femmes, nées ainsi que nous en France, 
que d’aller chercher le modèle de la beauté idéale à 
cinq cents lieues de notre patrie, sous un autre climat, 
dans les montagnes de l’Attique? 

A cela je n’ai rien à répondre. C’est, en effet, une 
furieuse infidélité à l'honneur national que d’admirer 
avant tout la tête de l’Apollon du Belvédère,, ou celle 
du Jupiter Mansuetus. Cela me rappelle une jolie fable 
d Helvétius sur une population de bossus, habitant une 


Digitized by Google 


198 MÉLANGES D’ART ET DE LITTÉRATURE. 

île de l’Atlantique, et se révoltant en masse contre 
tout navigateur droit et bien fait qui abordait chez eux. 

La présente question tenant à la haute métaphysique 
' et à la physiologie, sciences que des menteurs nous 
disent tous les jours être fort obscures, j’ai cherché 
pour ma pensée une forme tellement vulgaire, que, 
quoi que fassent les gens qui ont intérêt à chasser de 
l’empire des arts les idées claires, on ne puisse pas 
accuser celle-ci d’obscurité. 

Remarquez que, si mes critiques n’étaient pas fon- 
dées, le public les aurait oubliées en moins de huit 
jours. Les critiques terribles sont celles qui font dire 
à tout le monde : « Eh! mon Dieu, il y a bien long- 
temps que je pensais ainsi; il y a des années qu’en 
voyant les tableaux à figures nues des élèves de M. Da- 
vid, je pensais que c’étaient des bas-reliefs grecs co- 
piés, et que ce n’est pas de ce style que peignirent 
jadis le Dominiquin, Paul Véronèse et Lesueur. » 


X 

MM. Chauvin, Constable, Turpin de Crissé, Boyenval, Saint-Èvre, 

Il règne cette année une maladie épidémique parmi 
les paysagistes du Salon. Beaucoup de ces messieurs 
ont entrepris de faire des sites d’Italie, et tous ont 
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donné à leurs prétendus paysages le ciel de la vallée 
de Montmorency, en choisissant, il est vrai, le moment 
où il va y avoir de l'eau, comme on dit à Paris. A 
Rome, la superbe promenade du Pincio, faite par les 
Français aux dépens de deux ou trois jardins de moi- 
nes, était fort à la mode de mon temps; c’est le bois 
de Boulogne du pays. L’un des paysages qui m’ont le 
plus frappé au Salon, c’est la Vue de Rome , prise de- 
Monte-Pincio. Le livret m’apprend que l’auteur se 
nomme M. Chauvin. Il est impossible de trouver 
un dessin plus exact que celui de ce paysage, et, en 
même temps, une couleur plus étrangement fausse. 
C’est encore le ciel de la vallée de Montmorency étendu 
sur les monuments de Rome. Cette dégradation d’une 
chose si belle donne de l’humeur. C’est comme le por- 
trait fort ressemblant d’une femme chérie, que le 
peintre aurait recouvert <les marques de la petite 
vérole. 

M. Chauvin peint en conscience, et a beaucoup de 
talent: c’est pour cela que je l’ai choisi pour objet de 
ma critique; mais comment peut-il trouver vrai ce qui 
me semble si faux? Il y a un arbre célèbre à Rome 
connu de tous les artistes, c’est le pin des jardins 
Colonne : on voit cet arbre monumental au côté 
droit du tableau de M. Chauvin, près d’une tour que 
le peuple a nommée la tour de Néron. Eh bien, cet 
arbre célèbre a un feuillage noir, et, d’après les lois 
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de l’optique, qui est une science exacte comme le 
dessin, il est impossible que ce pin ne soit pas noir; 
le peintre a cependant trouvé le secret de le faire vert 
clair , et cela, par un grand soleil, circonstance qui 
noircit toujours le feuillage des arbres vus dans le 
lointain. Quant au ciel de Rome, je n’en parlerai pas 
ici ; la critique de mauvaise foi aurait trop beau jeu 
à m’accuser d’exagération; j’en appelle seulement à 
tous les voyageurs qui, du portail de Saint-Jean de 
Latran ou de la tour du prieuré de Malle, ont eu le 
bonheur de voir les tombeaux et les fragments d'a- 
queduc qui marquent la voie Appienne. 

J’ai cherché la Vue du lac de Varèse, par M. Chau- 
vin. Les amateurs de toutes les croyances convien- 
nent que ce lieu est le plus beau de la terre; on 
peut en voir une description fort agréable dans le 
Journal des Débats du 29 juillet 1823. Eh bien, 
M. Chauvin a couvert ce beau lac de la brume de Paris ; 
malheureusement, son tableau est fort ressemblant, et 
l’on s’écrie : « Comment peut-on recevoir une impres- 
sion si faible d’une chose aussi belle 1 » Ce qui rend si 
admirables les paysages des lacs de la Lombardie, c’est 
précisément la couleur des arbres sous un beau ciel. 
Dès le mois de mai, il n’y a plus de verdure à Naples 
ni dans le midi de l'Italie. 

J’ai loué de verve le paysage de M. Constable; c’est 
que la vérité a pour moi un charme qui saisit d’abord, 
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qui entraîne à l’instant. Les amateurs de l’école de 
David préfèrent hautement les paysages de M. Turpin 
de Crissé, et surtout celui qui nous montre Apollon 
chassé du ciel. Je ne dirai rien de l’idée si vieille 
de nous présenter encore Apollon et les Muses , 
c’est mal connaître le dix-neuvième siècle. Ce qui m’a 
frappé, c’est que les amateurs de l’ancien goût français 
louent les paysages de M. Turpin de Crissé, comme 
ayant de la vérité. Je commencerai par dire que la 
perfection du paysage, selon moi, serait de dessiner 
les sites d’Italie comme M. Chauvin, et de les peindre 
avec la naïveté de couleur de M. Constable. Revenant 
à la grande question de la vérité , telle que l'entendent 
encore certains critiques, en arrière du siècle, je citerai 
deux romans généralement connus. Dans la Prison 
d’ Edimbourg , Walter Scott peint une jeune fille, la 
touchante Jeanny Deans, qui obtient du souverain la 
grâce de sa jeune sœur Effie, condamnée à mort. 
Voulez-vous savoir ce que les partisans du goût suranné 
auraient fait de ce sujet? La célèbre madame Collin se 
charge de la réponse : on en eût fait une Élisabeth ou 
les Exilés en Sibérie. Dans ce dernier tableau, tout est 
noble, tout est d’une pièce ; rien ne s'écarte de ces en- 
nuyeuses convenances que vous savez par cœur, tandis 
que le vif plaisir que me fit autrefois la Prison d’Edim- 
bourg vient peut-être de me faire citer ce roman hors de 
propos. Cet exemple dit tout à qui peut comprendre. 
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Le feuille des paysages de M. de Crissé manque évi- 
demment de vérité et d’énergie; car il peut y avoir de 
Y énergie, de la grâce , de la magnificence dans le feuillé 
d’un groupe d’arbres. Lorsqu’on entre aux Tuileries 
par le pont Tournant, l’on peut voir au delà du grand 
bassin, à gauche de la grande allée, un groupe de 
marronniers qui évidemment a de la magnificence. Eh 
bien, les personnes qui ont une âme faite pour goûter 
la peinture, ne retrouveront jamais ce genre de sen- 
sation dans les paysages de M. de Crissé. Dans les ta- 
bleaux de l’ancienne école, les arbres ont du style; ils 
sont élégants, mais ils manquent devérité. M. Constable, 
au contraire, est vrai comme un miroir; mais je vou- 
drais que le miroir fût placé vis-à-vis un site magni- 
fique, comme l’entrée du val de la Grande-Chartreuse, 
près Grenoble, et non pas vis-à-vis une charrette de 
foin qui traverse à gué un canal d’eau dormante. 

Il y a une vue du château de Chambord, par 
M. Boyenval, qui, suivant moi, est assez remarquable. 
Le ciel est mauvais par un défaut contraire aux ciels 
de M Chauvin : celui-ci est trop bleu; mais M. Boyen- 
val a rendu avec vérité l’effet de la lumière sur un 
édiGce dont les murailles sont propres, et d’un style 
à demi gothique ; or, c’est beaucoup que d’exceller 
dans un genre quelque peu important qu’il soit. 
M. Boyenval doit être un artiste judicieux; il s’est 
garanti d’un certain effet chatoyant que les gens qui 
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achètent des gravures sans s’y connaître admirent 
dans les gravures anglaises. On peut voir un exemple 
frappant de cet effet puéril si à la mode à Londres, 
dans les cheveux du portrait de femme de l’étonnant 
sir Thomas Lawrence. Dans un beau portrait gravé de 
la princesse Charlotte d’Angleterre, l’effet chatoyant 
est porté jusqu’aux dernières limites du ridicule. 11 se 
remarque dans beaucoup de tableaux que les journaux 
voudraient nous faire admirer, mais il est plus sen- 
sible dans les gravures. Si le public s’apercevait de ce 
ridicule, les artistes cesseraient d’y tomber, et même 
de le rechercher. Yoilà, pour le dire en passant, à 
quoi sont bonnes les dissertations sur les arts; elles 
révoltent toujours l’artiste, l’effet est sur, mais elles 
éclairent le public; et, parmi les peintres, il n’est point 
d’orgueil qui résiste aux dédains du public. 11 faut, 
pour résister à l’opinion des contemporains, avoir la 
conscience du talent; or, après le génie, rien n’est 
plus rare. 

Je parcourais hier tristement, dans la galerie d’A- 
pollon, cette série de petits tableaux maniérés, affectés, 
loués par les petits journaux, et dans lesquels il n’y a 
réellement rien qui vaille que la bordure, lorsque j’ai 
été tiré de mon spleen par un tableau qui m’a semblé 
une esquisse de Paul Véronèse, et, d’après ma ma- 
nière de sentir , cet éloge est immense. Ce petit 
tableau, d’un pied carré, représente doux matelots 
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qui, à peine échappés au naufrage et sortis des vagues, 
regardent cette mer cruelle qui vient de leur tout en- 
lever, et à (jui ils ont à grand’peine arraché leur vie. 
M. Saint-Èvre a eu le génie de peindre un des plus 
beaux vers du Dante. Il est vrai que l’affreuse terreur 
qui vient seulement d’abandonner les traits de ces mal- 
heureux matelots, d’ailleurs gens du commun, ne les 
rend pas gracieux. Je ne dissimulerai pas que des per- 
sonnes de la société, lesquelles, il est vrai, n’ont ja- 
mais vu de tableaux, et^à qui j’avais indiqué ‘celui-ci, 
l’ont trouvé repoussant, et ma recommandation fort 
singulière. Je ne prétends donc m'adresser ici qu’à 
cette partie du public qui a quelque habitude de trou- 
ver du plaisir à regarder les productions des arts. Je 
ne doute pas que ce fort petit tableau ne laisse une 
impression profonde. J’y blâmerai une faute de dessin 
ridicule dans le bras d’un des matelots qui semble 
enflé; mais peut-être c’est une grâce que M. Saint- 
Évre a voulu placer dans son tableau. Je n’en serais 
pas étonné; ce peiidre semble pousser l'amour du laid 
bien plus loin que M. Horace Vernet lui-même. 

La Paysanne dans un cimetière m’a fait réelle 
ment horreur par sa laideur. Le tableau de Job avec 
ses amis m’a un peu consolé du supplice que la 
paysanne venait d’infliger à mes yeux. Cette paysanne 
est réellement pour moi de la musique de Gluck , 
expressive si l’on veut, mais que rien au inonde 
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ne pourrait me forcer à entendre deux fois. Après 
cette paysanne dans un cimetière, il ne reste plus qu'à 
représenter une guillotine en action. 

Le talent de M. Saint-Ëvre est d’autant plus remar- 
quable, qu’il est le contraire de celui de tous les jeunes 
peintres qui sc sont fait un nom à cette exposition, il 
me semble voir une vigueur et une vérité qui sont 
presque aussi rares, parmi les peintres, que la sincérité 
et la candeur dans notre société hypocrite du dix-neu- 
vième siècle. 

Pour faire preuve moi-même d’une sincérité fort 
imprudente, je penâe que M. Saint-Èvre occupera dans 
l’opinion des amateurs une des premières places après 
M. Schnetz. Je lui vois pour concurrents MM. Sigalon, 
Robert, Delacroix, Delaroche. Je conseillerai à tous 
ces messieurs, qui ne brillent pas par l’élude du beau 
idéal, de se présenter à l’exposition prochaine, avec 
un grand tableau de ligures nues, dans le système de 
M. David. 


XI 


MM. Girodel-Trioson, Schel'fer. Philippique du Morning Chronicle 
contre l’école française. 


Assurément ce que la peinture peut désirer de mieux 
dans le genre du portrait, c’est d’ètre appelée à trans- 

12 
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mettre à la postérité les traits de ces hommes qui se 
sont l'ait un nom par beaucoup d’énergie et un grand 
caractère. Le paysan Cathelineau etM. le marquis île 
Bonchamps, généraux vendéens, dont M. Girodet-Trio- 
son vient d’exposer les portraits dans la grande galerie 
du Musée, étaient une bonne fortune pour le peintre. 
Jamais un grand talent n’eut une plus belle occasion 
de faire preuve d’énergie et d’esprit. Oserai-je dire que 
M. Girodet a manqué à sa fortune, et que ce grand 
peintre vient d’imposer une tâche bien pénible aux 
personnes chargées de tenir registre de l’opinion du 
public? 

Excepté dans les accessoires, rendus avec plus d’esprit 
que de talent, il faut avouer que ces deux portraits 
sont à une distance immense du génie qui a créé Atala 
au tombeau , et les autres chefs-d’œuvre de M. Girodet. 
Les amateurs se plaignent souvent de l’absence totale 
de clair-obscur ; c’est l’un des défauts capitaux de cette 
école française, qui, dans ce moment, est, sans contre- 
dit, la première du monde. M. Girodet-Trioson semble 
avoir compris cette critique avec son esprit plutôt 
qu’avec son talent. Il a outré le clair-obscur à un tel 
point, que le portrait de M. de Bonchamps semble 
être un ancien tableau dont la couleur a poussé 
au noir. Il est impossible , dans une figure représentée 
en plein air, que les ombres aient la couleur noire à 
laquelle le désir de produire de l’effet a entraîné 
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M. Girodet. M. de Bonchamps vient d'être blessé au 
bras droit, et il s’apprête à écrire ; il est tout près 
des coups de fusil; l’attention profonde, le génie mili- 
taire d’un général doivent être excités au plus haut 
degré, et le peintre nous présente M. de Bonchamps 
avec un air calme et presque riant. 

Et qu’on ne s’y trompe pas, le calme de l’illustre 
Vendéen n’est nullement le sang-froid du génie qui a 
pris son parti ; ce n’est point cette nuance d’expression 
que le pinceau rapide de M. Horace Vernet a saisie 
avec tant de bonheur dans l’admirable portrait de 
M. le maréchal Gouvion-Saint-Cyr. Le calme de 
M. de Bonchamps est celui d’un bon jeune homme, 
serein et tranquille, qui se promène paisiblement dans 
son parc, une cravache à la main. On doit la vérité à 
un grand peintre; ce contre sens est peut-être l’un des 
plus frappants du Salon de cette année. Le portrait du 
général Cathelineau est mieux, mais l’expression n’est 
que celle d’un paysan en colère. Je ne retrouve point 
cet air profondément religieux et simple à la fois, qui 
avait fait surnommer M. Cathelineau le Saint d’Anjou. 
La figure du général Desaix, par exemple, avait 
éminemment cette expression. Dans sa Révolte du 
Caire , M. Girodet a su peindre avec un grand talent, 
l’œil de l’homme qui se bat pour une cause qu'il croit 
sacrée. Les accessoires du portrait de M. Cathelineau 
sont fort bien, c’est que le genre du portrait exige un 
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clair-obscur un peu renforcé pour tous les accessoires ; 
il faut qu’on les voie, mais qu’on ne les aperçoive 
que lorsqu’on les cherche. Cette qualité essentielle 
manque entièrement à M. Schnetz; dans les meilleurs 
tableaux de ce jeune peintre, la Diseuse de bonne 
aventure , par exemple, les moindres accessoires usur- 
pent une part de l'attention de l’œil. 

M. Girodet a exposé un portrait de jeune homme 
dans le grand salon, près de la Bataille de Montmi- 
rail , dans lequel la moitié de la figure n’est pas dans 
l'ombre, mais est noire. 11 est beaucoup de sujets 
historiques, tous ceux du genre profondément tragi- 
que : Y Assassinat de Montereau , les États de Blois , 
le Dialogue de Rébecca et du farouche Templier au 
haut de la tour dans fvanhoe, etc., etc., dans lesquels 
ce clair-obscur forcé ne serait presque pas un défaut. 
Mais, dans le portrait, qui doit briller par le naturel et 
la vérité, cette manière est intolérable. Au reste, avoir 
manqué quelques portraits, n’est d’aucune consé- 
quence pour la réputation de M. Girodet; c’est Voltaire 
qui laisse échapper de sa plume facile une lettre dé- 
nuée de grâce. 

J’ai remarqué à côté des portraits de M. Girodet un 
grand tableau de M. Scheffer : Saint Thomas d'Aquin 
prêchant la confiance dans la bonté divine du- 
rant la tempête. Ce tableau m’a rappelé Restout, un 
peintre célèbre de l’école française avant la Renais- 
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sance de l’art par M. David. M. Scheffer me semble 
avoir des défauts contraires à ceux des élèves de ce 
grand peintre. Non-seulement il ne cherche pas aux 
dépens de toute raison à étaler des personnages nus, 
mais, quand par hasard il a une partie nue à traiter, il 
ne sait pas la rendre. Ce n’est point la négligence 
d’un grand peintre, du Tintoret par exemple, qui 
outre quelquefois la forme à force de la bien connaître. 
C’est le tâtonnement d’un artiste qui ne connaît pas à 
fond la position, la forme et l’action de chaque muscle. 
Si on laissait passer, sans les critiquer avec sévérité, 
des tableaux tels que le Saint Thomas , de M. Scheffer, 
dans lesquels il n’y a réellement de bon qu’un certain 
feu pittoresque et de l’esprit, l’école aurait bientôt 
rétrogradé au point où elle en était , avant que 
M. David la fit passer, du dernier rang qu’elle occupait 
en Europe, au premier. 

A propos de notr? incontestable supériorité sur les 
autres écoles, je citerai un manifeste sanglant contre 
les peintres français, qui se trouve dans le Morning 
Chronicle du 23 octobre dernier. Il faut bien passer 
un peu d’humeur aux gens qui melient de l 'honneur 
national à admirer les portraits de M. Lawrence ei les 
grands .tableaux d’histoire de M. West, à peu près de 
même force. L’auteur de la philippique que je dé- 
nonce au public de Paris est l’un des hommes de 
lettres les plus distingués du Parnasse anglais. Sans 
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doute, il exagère lorsqu’il place, en quelque sorte, 
M. Delacroix au-dessus de M. Girodet; niais il y a 
souvent de la raison et du goût dans sa critique. J’y 
ai remarqué un dilemme assez pressant. M. W. II. dit 
aux peintres qui ne savent que copier des statues 
grecques : « Si vous n’altérez pas la pureté de l’an- 
tique, votre tableau n’est qu’une copie comme la Ga- 
latée deM. Girodet dans le tableau de Pygmalion (ga- 
lerie deM. deSommariva). Si vous entreprenez de ren- 
dre la passion, les têtes de vos personnages seront en 
contraste perpétuel avec les corps, car la première 
condition de la statuaire antique était le calme profond, 
sans lequel, chez les Grecs, il n’y avait point de beau 
idéal. » Je voudrais voir traduire en français cette 
diatribe du Morning Ghronicle, et surtout qu’on y 
répondît , mais par de bonnes raisons et non pas en 
nous parlant encore de l’éternelle jalousie des perfides 
Anglais . 

A propos de brochures à faire sur la peinture, on 
dit que les peintres qui étaient à la mode il y a vingt 
ans, et qui se voient désertés par l’inconstante déesse, 
se sont réunis , et, se constituant bravement juges et 
parties, on fait un pamphlet dans lequel on dit beau- 
coup de mal des jeunes peintres dont le public s’obstine 
à regarder les ouvrages. Cela s’appelle défendre les 
bons principes , la pureté du grand style, la gloire de 
l'école nationale, etc. , etc. ; pou importe le degré 
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d’hypocrisie, pourvu que le pamphlet soit bien écrit. 
Il paraît que ces messieurs prirent, il y a vingt ans, la 
mode pour de la (flaire ; ce sont deux choses un peu 
différentes. L’on n’a qu’à se demander, la main sur la 
conscience, par quels moyens on obtint jadis cette 
prétendue gloire ! combien elle a coûté d’articles de 
journaux, de dîners, de visites, de billets du matin 
aux journalistes, etc., etc. Demandez plutôt à l'im- 
mortel auteur d ’lpsiboé. 


XII 

MM. Matiznisse, Heym, Caminade, Longhi, Anüçrloni, Caravaglia, 
Picot, Pallière, Roger, du Pavillon, L. Robert, Rayez, Dejuinno, 
Dupré, Orsel. 


Il serait mal à moi de passer sous silence une foule 
de tableaux estimables auxquels il ne manque, pour 
atteindre à la gloire, que d’avoir paru aux expositions 
qui ont lieu actuellement à Berlin, à Londres et à 
Milan. 

J’aime beaucoup, par exemple, le Suint Étienne de 
M. Mauzaisse. En deux jours de temps, M. Gros en 
ferait un tableau fort remarquable, et qui, à Londres, 
passerait pour un Titien. Il y a des négligences de 
détail ; mais ce tableau est facilement compris, et 
le personnage principal ne manque ni de résignation 
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ni de beauté. On peut reprocher au portrait de 
Henri IV, par M. Mauzaisse, que Henri IV a un air 
de bonhomie qui n’est pas l’air de bonté d’un 
roi. La critique reprendra des négligences dans le 
cheval ; MM. Vernet nous ont rendu difficiles ; mais 
ce portrait a de l’effet vu de loin ; dans une grande 
salle, il paraîtra superbe, surtout s’il est placé dans 
quelque province éloignée, peu accoutumée à voir des 
tableaux. Paris maintenant absorbe tout, attire tout à 
lui, l’esprit comme l'argent des provinces, et c’est un 
grand malheur ; le reste de la France s’appauvrit au 
physique et au moral. 

M. Hayez vient d’exposer une toile immense. Jé- 
rusalem esl incendiée; les soldats romains massa- 
crent les familles juives qu’ils trouvent réfugiées dans 
le temple. On remarque d’abord un fort beau groupe. 
Une femme et son enfant sont foulés aux pieds par le 
cheval d’un soldat romain ; le mari de cette femme 
essaye de saisir par la bride le cheval du Romain, qui 
lui porte le coup mortel. Il y a une faute de perspec- 
tive aérienne dans les jambes de l’homme qui veut 
arrêter le cheval ; l’enfant est excellent. Le soldat, pris 
dans un bas-relief antique, a bien le sang-froid qu'en 
pareille occurrence l'histoire nous montre chez les 
Romains. L’homme n’existait pas, pour ainsi dire, dans 
l’ancienne civilisation. Tuer un barbare pour un Ro- 
main palriote était un acte d’une beaucoup moindre 
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importance que tuer une bête de somme appartenant 
à l’armée. La femme juive et son enfant me paraissent 
copiés du Dominiquin. Éloigné de ma collection de 
gravures, je ne me hasarderai pas à indiquer le tableau 
du grand maître. Dernièrement, j’ai dit que M. Cami- 
nade, dans son fort joli tableau du Mariage (le la 
Vierge , avait copié un grand prêtre de Raphaël. Je 
suis sûr d’avoir vu cette figure dans un ouvrage 
célèbre, mais enfui ce n’est pas dans le Mariage de- 
là Vierge , qui est à Milan, et dont M. Longbi vient 
de donner une excellente gravure, qui rappelle bien 
la sécheresse de la première manière de Raphaël. 
J'indiquerai aux gens opulents qui meublent des appar- 
tements les gravures de MM. Anderloni et Caravaglia, 
élèves de M. Longbi. Les ouvrages de ces deux artistes, 
qui auront un nom européen dans peu, doubleront de 
prix d'ici à vingt ans ; tandis qu’une autre mode suc- 
cédant à celle des effets chatoyants, les gravures an- 
glaises, recherchées aujourd’hui, ne vaudront bientôt 
plus dans le commerce que ce qu’elles valent aux yeux 
des gens de goût. 

M. Picot est un peintre rempli de grâces, mais dont 
les connaissances anatomiques ne sont peut-être pas 
au niveau de l’époque. Peut-être ce jeune artiste ne 
s’est-il pas assez appliqué à connailre la forme, la po- 
sition, l’office des muscles qui couvrent le corps de 
l’homme. Son tableau de celte année, Céphale et 
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Procris , me semble inférieur à sa charmante Psyché 
de la dernière exposition. M. Picot est un poète 
aimable auquel il ne faut pas demander du tragique. 
Les jambes de Céphale et de Procris, surtout celles de 
Céphale qui fait effort, manquent de détails, de mus- 
cles. On a dit que Céphale avait l’air fâché d’un homme 
qui vient de casser un beau vase de porcelaine ; il 
fallait le dernier degré du désespoir. La Délivrance de 
saint Pierre , de MM. Picot et Pallicre, est* un ou- 
vrage rempli de cette grâcejjui fit jadis la réputation 
du Guide. 

M. Roger, jeune peintre qui travaille dans le genre 
de M. Horace Yernet, a envoyé de Rome un charmant 
petit tableau ; ce sont des Chevaux préparés pour la 
course. Il y a de la couleur, de l’expression, et même 
du clair-obscur dans ce petit ouvrage. M. Roger a peut- 
être mieux réussi que M. Horace Yernet lui-même 
à rendre l’énergie sauvage des Romains de la basse 
classe. Espérons que M. Roger étudiera le dessin, et 
arrivera à faire aussi bien que M. Léopold Robert. Je 
ne dissimulerai pas à M. Roger qu’il y a de la mol- 
lesse dans son Intérieur d’un bâtiment pendant un 
orage. Cela ressemble un peu trop aux tableaux que 
les marchands de lithographies commandent aux 
jeunes peintres. 

On m’avait beaucoup vanté la sublime beauté d’un 
tableau de M. Léopold Robert , annoncé sous le 
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n° 1 449, et qui représente des Religieuses de l'ordre 
de Sainte-Thérèse, effrayées du pillage de leur cou- 
vent par des Turcs. On disait que ce tableau ne serait 
pas exposé ; on lui reprochait trop de feu et de vérité. 
« Honneur, me disais-je, au jeune peintre que de tels 
défauts éloignent du Salon! » Hélas ! j’ai vu le tableau 
ce malin, et je regrette qu’il n'ait pas partagé le sort 
de Y Iphigénie de M. du Pavillon ! Ces deux religieuses 
. son peintes grossièrement, et ne m’ont fait aucune 
impression. Celle qui soutient l’autre est mal dessinée. 
M. Robert a le même défaut que M. Granet dans son 
tableau du Dominiquin; il peint de petites figures 
qu’on regarde de fort près , sans se donner la peine 
d’y mettre de détails. Les doigts de la religieuse qui 
s’évanouit ont la roideur de la convulsion, ce qui est 
fort bien, mais, du reste, ne présentent pas forme 
humaine. J’ai remarqué, de M. Robert, une nouvelle 
Mort d'un brigand , dans le grand salon, auprès du 
Louis XIV de madame Hersent. Ce petit (ableau me 
semble bien inférieur au premier. Ici, la maîtresse du 
brigand n’est pas au désespoir. Du reste, ce petit ta- 
bleau fait paraître bien pâles tous ses voisins. MM. Ro- 
bert, Roger et quelques autres jeunes peintres feront 
tomber, d’ici à peu d’années, la mode des gravures. 
Il faudrait que ces messieurs apprissent à traiter des 
nuances de passion plus délicates que celles qui se 
rattachent à la mortd'un brigand. Ils devraient se rap- 
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procher des proportions employées par M. Hayez. Il 
n’est bruit en Italie que du tableau de ce jeune Véni- 
tien, exposé à Milan, et qui représente le Comte de 
Cannagnola allant à la mort , et recevant les derniers 
adieux de sa femme et de ses filles. Il faut convenir 
que ce sujet intéresse plus que la Mort d’un brigand, 
ou qu’une Halte de pèlerines dans la campagne de 
Rome. Toutes les lettres s’accordent à porter aux nues 
le tableau du peintre vénitien, et à placer ce jeune 
artiste bien au-dessus de Cammunicini et de Benve- 
nutti, peintres en grand renom, qui, chargés d’hon- 
neurs à Florence et à Rome, voient les suffrages du 
public se retirer de leurs ouvrages, comme certains 
grands peintres de Paris. La couleur et le clair-obscur 
sont les parties brillantes de l'ouvrage de M. Rayez, 
qui est déparé par quelques fautes de dessin cho- 
quantes. L’expression des personnages est vive et pro- 
fonde : on sent que ce peintre a de l’âme. 

Je voudrais pouvoir donner les mêmes louanges à 
M. Dejuinne, qui vient d'exposer un immense tableau 
représentant la Famille de Priam. Le cadavre d’Hector 
ne porte point l’empreinte des fureurs d Achille. 
Pourquoi ravir au vieil Homère ces beautés sublimes 
qui n’ont d’autre défaut que de nous avoir été expli- 
quées au collège par des pédants? Le vénérable Priam, 
que nous apercevons près du cadavre d'Hector, n’est 
donc pas allé baiser les mains qui avaient tué son fils ? 
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Fidèle au système de l’école de David , M. Dejuinne 
n’a donné aucune expression à Àndromaque, et a placé 
à côté d’elle un bel homme entièrement nu, mais dont 
les deux jambes ne semblent pas appartenir au même 
corps. L’ensemble de ce tableau fait plaisir, et l’auteur 
possède plusieurs parties de la peinture. 

Que ne puis-je louer un tableau de M. Dupré, jeune 
artiste français qui est à Rome, et qui sait faire res- 
pecter ces beaux noms d 'artiste et de Français ? Je 
trouve de la sécheresse et de la froideur dans son 
tableau de Camille s’insurgeant contre les Gaulois 
occupés (t peser la rançon des Romains. M. Du- 
pré, qui a exposé, cette année, d’excellentes Vues de 
la Grèce, pleines de caractère, a l’âme qu’il faut 
pour profiter des têtes superbes que l’on trouve à 
Rome, et qui ont fait la fortune du Brutus de M. Le- 
thière. Certainement un Romain contenant à peine sa 
fureur a une autre expression que celle qu’il- a donnée 
à Camille. Demandons à M. Dupré, pour la prochaine 
exposition, un tableau du moyen âge ; demandons-lui 
un peu de clair-obscur ; conjurons-le, au nom de la 
vraie gloire, qu’il est fai’ pour apprécier, de regarder 
quelquefois la Communion de saint Jérôme, du Domi- 
niquin. Les chairs de M. Dupré, comme celles de 
M. Sclmetz, ont l’air d’être laites de quelque substance 
dure. 

La Mort d'Abel , de M. Ürsel, autre jeune peintre 
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travaillant à Rome (c’est de Rome, cette année, que 
nous sont venus les meilleurs tableaux), n’est pas sans 
mérite. Ce qui frappe au premier coup d’œil dans ce 
tableau, c’est que tout y est gris comme dans les 
Sabines , de M. David. Cela suffit pour beaucoup de 
gens qui passent aux tableaux voisins ; mais, comme 
ces tableaux sont fort mauvais, je suis revenu à celui 
de M. Orsel. Caïn est peint d’après Talma ; une barbe 
ridicule dérobe l’expression de la figure d’Adam ; Abel 
a une figure belle et plate ; mais la douleur d’Eve est 
bien celle d’une mère. Elle dit à Adam : « Ne maudis 
pas ton fils Caïn, c’est moi qui suis la source de tous 
ce3 maux. » On voit que le peintre s’est servi, comme 
M. Schnetz, de la figure d’une jeune femme de Sonino, 
qui, depuis deux ans, sollicite à Rome la liberté de son 
mari. Il y a dans ce tableau un laurier qui est tout 
au plus à dix pas du spectateur; ce qui n’a pas em- 
pêché M. Orsel de donner à ses feuilles le gris clair 
que nous avons reproché à M. Chauvin. C’est en trai- 
tant le coloris de cette manière que l’on fait prendre 
la fuite aux spectateurs. Ce tableau est fort bien des- 
siné. 
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XIII • 


MM. Rauch, Ficck, Fielding, Ingres; Procès de l’ccole de David. 


Je suis entré à l’Exposition ce matin, par la salle 
des statues, sur lesquelles je cherche à préparer un 
article. J’ai remarqué sur le palier du bel escalier du 
Louvre, deux candélabres de marbre donnés à madame 
de la Rochejaquelein, par les officiers de l’armée 
prussienne. Oserai-je dire que je trouve de la poésie 
dans ces candélabres? Pardonnera-t-on à l’homme qui, 
malgré les meilleures intentions du monde, n’a pas pu 
ctre ému par tant de grands tableaux, ouvrages des 
peintres français, cet aveu peu patriotique, qu’il a 
été touché par l’œuvre de deux sculpteurs allemands, 
MM. Rauch et Fieck? Rien ne dépite l’artiste savant 
qui n’a pas dame, comme la forme de l’éloge que 
j’emploie en ce moment; c’est avec plaisir que j’aurais 
évité cette forme, mais elle est nécessaire à ma pensée. 
J’ai été touché surtout des portraits des héros vendéens. 
Supposez ces bas-reliefs placés dans l’église gothique 
de la Vendée où reposent les restes de ces guerriers 
illustres, voyez-les éclairés par le demi-jour de l’église 
de Saint-Florent, par exemple, et vous concevrez mon 
émotion, vous la partagerez. Cette émotion sera utile 
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à vos progrès dans les beaux-arts; vous verrez nette- 
ment pourquoi M. Girodet n’a pu produire avec son 
pinceau savant l’effet que MM. Rauch et Ficck, sculp- 
teurs allemands, ont atteint par des ouvrages où je 
pourrais reprendre plusieurs défauts. 

Ces artistes que je ne connais point, et dont jamais, 
je crois, je n’ouïs parler, ont su ne pas sortir de cette 
modestie raphaélesque , de cette tranquillité des sta- 
tuaires grecs sans laquelle il n’y a rien de sublime en 
sculpture. Cet art divin ne peut exprimer que les habi- 
tudes de l'âme , et, toutes les fois que vous représentez, 
même correctement, une passion passagère, les habitu- 
des constantes de Tàme étant nécessairement éclipsées, 
ce n’est plus de la sculpture que vous faites. M. Rauch, 
le plus habile, ce me semble, des deux sculpteurs étran- 
gers, dessine fort mal les poignets de ses figures. Celte 
petite incorrection dans des figures de femmes, d’ail- 
leurs charmantes, est venu troubler mon plaisir. Quel 
dommage que la science manque aux artistes qui ont de 
l’âme ! Je voudrais que M. Rauch fût chargé de faire un 
tombeau pour lord Ryron. 

J’ai fort peu de considération pour l’aquarelle, c’est 
un pauvre genre; mais l’apologue aussi est peu de 
chose compare au poème épique, et toutefois la Fon- 
taine est immortel comme Homère. Dans les beaux- 
arts, où la médiocrité n’est rien, il faut exceller n’im- 
porte par quel moyen. Je ne dis pas que l’aquarelle do 


Digitized by Google 


SALON DE 1824. 


221 


. M. Fielding qui représente Macbeth et Banco arrê- 
tés sur la bruyère par les trois sorcières soit un 
petit ouvrage parfait comme telle fable de la Fontaine ; 
mais je me détermine à en parler, parce que, depuis 
quinze jours que j’ai découvert ce tableau, à l’extrémité 
des salles de l’industrie, tout près des candélabres 
prussiens, je ne puis jamais quitter l’exposition sans 
aller le revoir. , 

Ce petit ouvrage sans conséquence représente par- 
faitement cette scène de sorcières que les protecteurs 
des idées surannées reprochent si souvent à Shaks- 
peare. Je vois dans cette aquarelle une haute leçon de 
poésie; voilà comment il faut présenter les choses 
surnaturelles à l’imagination. Pendant la tempête, on 
aperçoit les sorcières dans un nuage noir assez dis- 
tinctement pour prononcer qu'elles existent, et pas 
assez pour que l’œil puisse détailler les parties de ces 
corps formés d’air, et qui vont se résoudre en air aus- 
sitôt que l’inquiète ambition de Macbeth les pressera 
de questions. Dans un an, je me souviendrai encore de 
cette pauvre petite aquarelle de deux pieds carrés, et 
j’aurai oublié, ainsi que le public, ces immenses ta- 
bleaux à l’huile qui tapissent le grand salon; c’est 
ainsi qu’une petite fable de la Fontaine l’emporte sur 
une tragédie de La Harpe. Dans les arts, il faut toucher 
profondément, et laisser un souvenir; ce n’est pas le 
temps, c’est la manière qui ne fait rien à l’affaire. 
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J’allais au Louvre pour juger de l’impression que le 
public du samedi reçoit des tableaux; je voulais aussi 
voir un ouvrage nouveau dont on dit beaucoup de 
bien : le tableau de M. Ingres qu’on vient seule- 
ment de placer dans le grand salon, et qui repré- 
sente Louis XIII mettant la France sous la protection 
de la sainte Vierge. C’est, selon moi du moins, un, 
ouvrage fort sec, et, de plus, un centon des anciens 
peintres d’Italie. La Madone est belle sans doute, mais 
c’est d’une sorte de beauté matérielle qui exclut l’idée 
.de la divinité. Ce défaut, qui est de sentiment, et non 
pas de science , éclate encore davantage dans la figure 
de l’Enfant Jésus. Cet enfant, qui, d’ailleurs, est fort, 
bien dessiné, est tout ce qu’il y a de moins divin au 
monde. La physionomie céleste, Y onction indispen- 
sable dans un tel sujet manquent entièrement aux 
personnages de ce tableau. 

Le livret annonce que M. Ingres habite Florence. 
Comment, étudiant les peintres anciens, M. Ingres 
n’a-t-il pas vu les tableaux de IraBartolommeo, celui-là 
meme qui enseigna le clair-obscur à Raphaël? Les ou- 
vrages de ce moine, qui ne sont pas rares à Florence, 
sont des modèles d’onction. Veut-on savoir pourquoi? 
Fra Bartolommeo, touché des prédications de Savona- 
role, abandonna l’exercice de son art, craignant de se 
damner. Comme il était l’un des premiers peintres de 
son siècle, et je crois de tous les siècles, au bout de 
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quatre ans le supérieur de son couvent lui ordonna de 
peindre de nouveau, et fra Bartolommeo, par esprit 
d'obéissance , se remit à faire des chefs-d’œuvre. Voilà, 
ce me semble, tout le secret de la supériorité du 
quinzième siècle sur le nôtre. On vient d’inventer, 
il y a deux mois, un canon à vapeur qui lancera à une 
lieue de distance vingt boulets par minute. Nous 
triomphons dans les arts mécaniques, dans la litho- 
graphie, dans le diorama ; mais tous les cœurs sont 
froids, mais la passion sous toutes les formes ne se 
trouve plus nulle part, et, je crois, moins encore en 
peinture que partout ailleurs. Aucun tableau de l’ex- 
position n’a le feu que l’on trouve dans un opéra de 
Rossini. 

Je me hâte de quitter cette digression qui aura scan- 
dalisé les peintres savants, pour revenir à M. Ingres, 
qui est lui-même l'un des grands dessinateurs de no- 
tre école. Comment M. Ingres, qui est homme d’esprit, 
n’a-t-il pas vu que moins l’action d’un tableau reli- 
gieux est touchante par elle-même, plus l'onction est 
nécessaire au peintre pour nous mettre sous le charme? 
Les anges qui écartent un grand voile aux deux côtés 
du tableau de M. Ingres sont peints d’une manière 
fort sèche ainsi que leurs draperies; le petit nuage sur 
lequel pose la Vierge est de marbre; il y a une crudité 
générale dans la couleur. 

Le mouvement de la figure de Louis XIII est lort 
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vif; mais rien ne nous indique le chef d’un grand 
empire implorant la bonté divine pour ses innombra- 
bles sujets. La petite moustache espagnole du principal 
personnage, qui est presque tout ce qu’on aperçoit de 
la figure, produit un effet assez mesquin. Voilà bien 
des critiques accumulées sur l’ouvrage de M. Ingres, 
et cependant je considère le Voeu de Louis XIII comme 
l’un des meilleurs tableaux d’église de l’exposition. 11 
gagne beaucoup à être revu ; il gagnera plus encore à 
être placé dans une église, et à être regardé forcément 
pendant une heure de suite. Je trouve dans cet ouvrage 
une profondeur de science et d’attention qui prouve 
que M. Ingres est dévoué à la peinture et exerce son 
art en conscience. Ce tableau est précieux, surtout en 
ce moment, où tant de jeunes peintres semblent tra- 
vailler uniquement pour donner des sujets aux gra- 
veurs lithographes. Si le peintre eut été doué du feu 
céleste nécessaire pour mettre un peu d’àme et d’ex- 
pression dans la figure de la Madone, il eût pu facile- 
ment attirer l’attention du public. Pour peu que nous 
cherchions à méditer sur les ouvrages des peintres qui 
brillèrent il y a vingt ans, nous arrivons toujours à 
cette vérité désagréable, et sur laquelle je n’aime point 
à revenir : l’école de M. David, fort habile à repré- 
senter les muscles qui couvrent le corps humain, est 
ho's d'état de faire des têtes exprimant avec justesse 
un sentiment donné. 
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Exhortons M. Ingres, et les peintres ses contempo- 
rains, à traiter des sujets historiques qui n’exigent pas 
une grande profondeur d’expression. Sans s’écarter des 
annales de Louis XIII, M. Ingres pouvait représenter 
ce roi si brave à l’attaque de la Brunette, au moment 
où Bassompierre lui dit : « Sire, les violons sont prêts; 
quand Votre Majesté voudra, le bal commencera.» 

J’ai trouvé une naïveté charmante dans un petit 
tableau qui nous montre un Jeune Savoyard malade. 
J’ai cherché le nom de l’auteur, il a gardé l’ano- 
nyme, ce qui me fait présumer que nous devons 
cet aimable ouvrage à une jeune femme. J’oserais con- 
seiller à l’auteur de mettre un peu plus de hardiesse 
dans ses lumières et dans ses ombres; à l'exemple de 
Rembrandt, il faudrait que toute la lumière de ce joli 
tableau fût concentrée sur la figure du jeune Savoyard ; 
le spectateur remarquerait davantage sa touchante ex- 
pression. 

Il me reste à parler dans mes prochains articles 
des miniatures et des statues. J’éprouve à ce sujet un 
embarras singulier; j’ai trop à louer les miniatures, 
j’ai trop à blâmer les statues. On ne fait nulle part 
en Europe la^niniature comme en France; les noms 
de MM. Saint-Augustin, et de mademoiselle Lisinka 
Rue (madame de Mirbel), sont aussi connus à Vienne 
et à Berlin qu’à Paris. Presque tous les peintres en 
miniature qui ont exposé cette année méritent des 

13 . 
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louanges; si je veux être juste, il faudra parler de tout 
le monde; il n’en est pas de même pour les statues. 
Je ne sais comment faire pour éviter le reproche d'être 
un ennemi des arts et des artistes , titre décerné cette 
année, unanimement, à toutes les personnes qui, sans 
avoir jadis exposé de mauvais tableaux, ont osé ex- 
primer une opinion sur le Salon. 


XIV 


MM. Gassies, Frosté, Vinclion, Ducis, Richard, II. Vcrnel, Ricois, 

T. de Crissé, Bidauld, Rémond, A. Leprince. 

Au moment où je vais cesser de parler au public, et 
de lui présenter le résumé des opinions diverses que 
j’ai entendues celte année au Salon, je pense qu’il y 
aurait de l’injustice à ne pas dire un mot de plusieurs, 
tableaux estimables qui, je le répète, et j’insiste sur 
ce point, seraient des chefs-d’œuvre à Londres, à 
Berlin, et même à Rome. Un grand maître ferait des 
morceaux admirables de la plupart de ces tableaux en 
leur consacrant quelques séances; il nî leur manque 
en général que de la force. Je soupçonne les auteurs 
de ces tableaux de ne pas voyager : rien n’est fait 
pour étioler la manière de sentir comme un séjour un 
peu prolongé à Paris. Tant de gens respectables dans 
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les salons ont intérêt à flétrir toute énergie du nom de 
grossièreté I 

Un des tableaux que j’avais le plus de regret de ne 
pas louer se trouve dans la première salle, sous le 
n° 685, et représente des Anges regardant vers le ciel. 
Dans une exposition où le laid se présente avec une 
majorité presque aussi imposante que dans la nature, 
un arliste tel que M. Gassies, qui s’applique à faire 
de jolies figures, est un homme précieux et dont il 
laut encourager les talents. Si le tableau qui porte le 
n° 685 est placé dans la chapelle à laquelle il est des- 
tiné, de manière à ce qu’ou puisse en apercevoir les 
détails, il aura un grand succès. Le mouvement des 
figures d’anges est fort bien, et ce tableau serait 
admirable s’il présentait dans les premiers plans quel- 
ques niasses de clair-obscur à la Corrége. Peut-être ce 
grand peintre obtiendra-t-il quelque réputation en 
France à mesure qu’on s’éloignera des manières de 
l’école de David. 

J’ai trouvé beaucoup des qualités physiques de la 
peinture, si l’on veut bien me permettre de m’ex- 
primer ainsi, dans un Saint Charles Borromée do 
M. Froslé -, il y a du dessin et de la couleur. L'au- 
teur, ayant ouï dire que saint Charles avait un nez 
fortement prononcé, a pris pour modèle une tête ita- 
lienne. Le saint est à genoux et adore le crucifix. 
Pourquoi ce tableau ne touche-t-il pas? C’est que la 
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tète de saint Charles manque d’onction, et, si je l’ose 
dire, de passion. Ce n’est point avec ce beau sang-froid 
qu’un faible mortel s’adresse à l’Être tout-puissant 
qui dispose de son salut éternel. L’auteur n’a pas eu 
l’occasion d’étudier les physionomies de plusieurs 
centaines de chrétiens priant avec ferveur. 11 lui man- 
que d être entré dans quelque église de campagne de 
l’Italie méridionale. Un buste dont la tète a été moulée 
sur la ligure de saint Charles après sa mort, existe 
aux îles Borromées près Arona ; on pouvait se servir 
de ce buste. 

La Jeanne d' Arc de M. Vinchon a quelque chose 
qui saisit l’attention. Ce tableau placé à une grande 
hauteur dans une vaste salle ferait plus d’effet que 
dans la galerie d’Apollon. — Jeanne d’Arc touche 
peu, parce que nous vivons malheureusement dans un 
siècle de coquetterie, et qu’elle a un peu l’air de songer 
à la beauté de ses épaules, et d’avoir un corset. L’es- 
sence de la mode est de changer sans cesse; la classe 
riche veut à toute force se distinguer de la classe bour- 
geoise, qui s’obstine à l’imiter, tandis que le beau idéal 
ne varie que tous les dix siècles avec les grands inté- 
rêts des peuples. L’invention de la poudre à canon, par 
exemple, a exclu du beau idéal moderne l’expression 
de la force. Tout ce qui rappelle la mode actuelle tue 
l’effet d’un tableau d’histoire. 

J’ai remarqué à l’entrée de la grande galerie un 
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fort joli tableau de M. Ducis : c’est Bianca Capello 
et son amant , au moment où la jeune Vénitienne trouve 
fermée la petite porte par laquelle elle espérait rentrer 
au palais de son père. Pour ne pas cesser d’être joli, 
l’auteur n’a pas voulu donner à son tableau une expres- 
sion profonde. Bianca est bien peu émue, et n’est-il 
pas singulier de porter une lanterne éclatante lorsqu’on 
se cache? 

Le Louis de la Trimouïlle de M. Richard, de Lyon, 
ressemble trop à une miniature; les détails sont 
trop finis. Les colonnes gothiques ont l’air d’être 
traitées avec plus de soin que les têtes. C’est précisé- 
ment à cause de ce défaut que ce tableau, d’ailleurs 
fort agréable, plaira à beaucoup de personnes. Pour 
juger de l’expression des passions, il faut les avoir 
senties, et, de plus, avoir eu l’esprit et le temps néces- 
saires pour s’observer soi-même. Tout le monde, au 
contraire, examine avec plaisir les détails d’architecture 
d’un joli escalier bien gothique et bien frais. L’armure 
de Louis de la Trimouille est un chef-d’œuvre de pa- 
tience. Cette patience m’a rappelé les descriptions 
souvent un peu longues de Walter Scott. L’école de 
Lyon manque d’âme et de chaleur. Lyon est cependant 
à la porte dé l’Italie; mais ses peintres regardent Paris, 
et se l’exagèrent. Ils ont fait un tableau où ils se sont 
représentés eux-mêmes en société avec des chevaux 
arabes de la première beauté. Ce tableau, placé à côté 
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des Pèlerins de M. Sclmetz, a donné lieu à quelques 
plaisanteries. Le public n’a pas approuvé davantage 
Y Intérieur de râtelier de N. Horace Vernet. Je con- 
seillerais aux peintres de ne jamais écrire, et de ne 
jamais se peindre. On aime à deviner l’âme d’un grand 
artiste par ses ouvrages. S’il prend le soin très-obli- 
geaat de l’expliquer lui-même, il n’y a plus de charme 
dans sa gloire. C’est par un sentiment semblable que 
rien ne me fâche comme de voir un grand poète faire 
une préface. 

Le public, qui souvent fait foule devant les peintres 
de Lyon, leurs chevaux arabes et leurs blouses élé- 
gantes, a remarqué un paysage de M. Ricois, placé 
tout auprès. C’est une Vue prise dans l'Oberland, 
près le village de Mcyringhen. Le second plan et 
les lointains de ce paysage sont vrais et bien choisis, 
c’est-à-dire excellents. Le premier plan semble destiné 
à orner les volets d'une boutique d’apothicaire, tant 
les plantes grasses, les graminées, etc., etc., sont bien 
peintes et dessinées avec soin. C’est comme dans le 
grand paysage de M. Turpin de Crissé; j’aime 
mieux, je l’avoue, la manière de M. Constable, dût 
ma préférence pour cet Anglais me valoir des injures 
dans les journaux qui, faute d’idées, jugent des arts 
avec l'honneur national. 

Je voudrais pouvoir louer un grand paysage de 
M. Bidauld, représentant le Phare de Gênes. Mais, 
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en vérité, ce n’est là ni le ciel de Gênes ni la cou- 
leur de ses montagnes. D’ailleurs, ce tableau est trop 
froid pour son immensité. M. Uidauld peint en con- 
science, et travaille plus ses tableaux que ses succès ; je 
suis réellement peiné de ne pouvoir louer dans ses 
paysages que l’exactitude du dessin et la ressemblance. 

11 outre encore le défaut de M, Chauvin: il semble 
f .... 

que, pour ces paysagistes, le soleil d'Italie a perdu sa 

lumière. 

Il y a une Vue d'Amalfi, prise du golfe de Salerne , 
par M. Rémond, de Rome, qui m’a frappé comme 
rendant la couleur de l’air en Lombardie. Je loue- 
rais la vérité de la manière dont ses montagnes 
se détachent sur le ciel, si ce paysage, d’ailleurs fort 
agréable, était intitule Vue du lac de Como , prise de 
^ la Cadenolna. A ce compte, il faut que nos peintres 
aillent étudier en Sicile, pour parvenir à rendre les 
ciels de la campagne de Rome. 

Les personnes qui ne demandent pas au genre du 
paysage d'élever leur âme et de leur donner un certain 
plaisir romanesque et tenant beaucoup aux illusions 
de la jeunesse, s’arrêtent avec plaisir devant un Em- 
barquement de bestiaux, dans le passager à Ron- 
fleur. Ce tableau, de M. A. Leprince, est brillant 
de vérité comme un tableau hollandais. M. A. Lc- 
princc a bien saisi la bonté et la gaieté, traits carac- 
téristiques des basses classes en France; mais ne de-* 
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mandez à ces figures-là ni imagination ni goût pour la 
musique. Sous ce rapport, Y Embarquement de M. A. 
Leprince fait un pendant philosophique avec l 'Impro- 
visateur d’ischia , de M. Léopold Robert. 

J’ai trouvé beaucoup de vérité dans une Vue du vil- 
luije de Sanyate , près Calais, par M. Gassies. 


XV 

Coup d’œil sur l’état de la sculpture en Europe. Canova, Torwaldsen, 
Dancker, Fiochelti, Chantrey. 

Au moment où mon devoir m’appelle à rapporter 
les impressions que le public a reçues, cette année, des 
statues admises à l’Exposition ; avant de chercher à 
classer les mérites divers de MM. Bosio, Bra, Gois, 
Cortot, Debay, Espercieux, Flatters, etc., je crois utile 
de jeter un coup d’œil rapide sur l’état de la sculpture 
en Europe. Rome vient de perdre Canova, qui a in- 
venté un nouveau genre de beau idéal , plus rapproché 
de nos mœurs que de celles des Grecs. Les Grecs esti- 
maient avant tout la force physique, et nous l’esprit et 
le sentiment. Les farouches Hellènes se virent, pen- 
dant longtemps, dans la position où se retrouvent 
aujourd’hui leurs descendants ; et il me semble que la 
force physique est plus nécessaire que l’esprit de 
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Voltaire au général Odyssée ou au brave capitaine 
Canaris. 

Quoi qu’il en soit de cette théorie, Canova commença 
par l’imitation exacte de la nature, ainsi que le prouve 
le groupe d'Icare et de Dédale. Le pays du monde où 
l’on dit le plus de mal de ce grand homme , c’est 
peut-être Rome. Est-il besoin d’ajouter que cet homme 
illustre est en exécration à l’école française ; il avait 
de V expression, et la Madeleine Sommariva le prouve ; 
il avait de la grâce , on se souvient encore de VHebé 
exposée il y a quatre ans : tout cela manque un peu 
à l’école de David. Ce peintre illustre, le plus habile 
du dix-huitième siècle, a peut-être eu plus d’influence 
encore sur l’art statuaire que sur la peinture. Nous 
avons vu, en parlant des tableaux, que, celte année, 
une nouvelle école s’est élevée, au grand mécontente- 
ment des élèves de David. MM. Schnetz, Delacroix, 
Scheffer, Delaroche , Sigalon ont eu l’insolence de se 
faire admirer, et, selon moi du moins, deux ou trois 
tableaux de M. Schnetz seront encore admirés dans 
cent ans. Un mouvement semblable ne se fait point 
remarquer dans la sculpture. — Tant mieux ! s’écrie 
l’école de David. — Tant pis ! dit l’amateur qui sort de 
la salle des sculptures sans émotion profonde. 

Il existe à Rome une école de peinture allemande 
qui n’est point sans mérite. MM. Cornélius, Weis, 
Begus imitent le Ghirlandajo, le Pérugin et les autres 
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peintres antérieurs à Raphaël ; ils disent que ce grand 
homme a gâté la peinture. Mais à quoi bon s’arrêter 
aux théories d’un artiste? Schiller déraisonnait sur le 
sublime, dans le temps où il écrivait Guillaume Tell 
et Don Carlos. Les ouvrages de l’école allemande à 
Rome sont très-remarquables ; ces jeunes artistes don- 
nent une image fort nette de ce qu’ils entreprennent 
de montrer au spectateur. On peut se faire quelque 
idée de bon style par les gravures exposées au Salon, 
dans les salles de l'industrie, sous les n os 4952 et 
4.956. 

Les jeunes artistes allemands disent encore plus de 
mal de Canova que les Français; mais, du moins, ils 
peuvent autoriser leurs médisances par les ouvrages 
de deux statuaires célèbres dans toute l’Europe, 
M. Torwaldsen, Danois flui habite Rome, ctM.Danekcr, 
de Munich. Quelques personnes pensent que les sta- 
tues de M. Torwaldsen ne s’élèvent pas au-dessus 
d une médiocrité fort savante; mais ses bas-reliefs sont 
excellents. V Entrée d'Alexandre à Babylone , bas- 
relief d’un immense développement, et dont les per- 
sonnages ont à peu près deux pieds de proportion, est 
un ouvrage magnifique, si l’on excepte toutefois la 
figure même d’Alexandre, dont la pose est théâtrale. 
Rien ne met dans un jour plus ridicule la sorte d’exa- 
gération indispensable au théâtre , que l’immobilité 
éternelle de la sculpture. 
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Plusieurs bustes de M. Torwaldsen sont excellents, 
et, ce qui prouve que cet artiste est du premier ordre, 
c’est que le mérite de ces bustes est tout à fait différent 
de celui des bustes de Cauova. Vous trouveriez trop 
de grâce idéale dans le buste du peintre Bossi à Milan, 
l’un des chefs-d’œuvres de Canova, et dans son propro 
buste, tous deux- de grandeur colossale. Cette grâce 
est surtout fort déplacée dans le buste du pape Pie VH, 
qui sert d’ornement à la magnifique salle du musée 
Pio Clémentin , bâtie par ce pape ami des arts. Il 
existe un bas-relief célèbre de M. Torwaldsen, repré- 
sentant le Sommeil, dont des répétitions ou des plâtres 
se trouvent dans toutes les villes du Nord ; cet ouvrage 
charmant n’a pu pénétrer en France, car nous tenons 
à honneur de repousser les produits de l’étranger. 
Cela peut être fort bien pour les toiles de coton ou les 
nankins; mais, si j’avais l’honneur d’etre artiste fran- 
çais, loin de chercher à fortifier cette habitude dans 
ce qui a rapport aux arts, rien ne me semblerait plus 
humiliant. 

J’ai vu dans les ateliers de M. Torwaldsen, à Rome, 
treize grandes statues colossales représentant Jésus et 
ses apôtres. Ces statues sont destinées à être placées 
en plein air, et à orner la façade d’une église de Co- 
penhague. Je crains qu’il n’y ait de la lourdeur dans 
ces grandes figures, et qu’on n’y remarque ce défaut 
particulier aux statuaires allemands : les formes rou~ 
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des. La statue du Christ est fort belle ; ce n’est point 
l’expression terrible que Michel-Ange eût donnée au 
Rédempteur: nos idées ont changé depuis 1510. 
La candeur et la bonté dominent dans le genre 
de beauté idéale adoptée par le sculpteur danois. 
M. Torwaldsen a la sensibilité d’un artiste ; lorsqu’à 
la mort du cardinal Consalvi, il fut appelé comme le 
premier sculpteur de Rome, pour faire le masque de 
cire nécessaire à l’exposition des restes de cet homme 
aimable, les larmes empêchèrent M. Torwaldsen de 
travailler. Cet artiste a, dit-on, le défaut d’acheter des 
statues à ses élèves, de les retoucher un peu, et d’y 
mettre son nom. C’est ainsi que beaucoup des ouvrages 
attribués à Raphaël sont de Jules Romain. 

J’ai entendu Canova porter aux nues le mérite de 
M. Rancker, de Munich ; mais je n’ai pu voir qu’une 
statue de cet artiste que l’Allemagne tout entière met 
une certaine affectation à proclamer le premier scul- 
pteur du siècle. J’ai cru remarquer dans cette statue 
plusieurs caractères de la haute beauté idéale, toujours 
aussi un peu de lourdeur allemande, surtout dans les 
articulations. 

M. Fiochetti, jeune sculpteur romain, a montré un 
courage analogue à celui qui immortalisera M. David ; 
il a osé se créer un style. Il ne fait pas un portrait 
exact des belles figures d’homme que le hasard lui 
présente, comme le Bernin ; il ne copie pas servilement 
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le beau idéal antique, comme les sculpteurs français ; 
il n’imite point le genre de beauté inventé par Canova. 
La Vénus sortant de la coquille , de M. Fiocbetti, me 
semble un ouvrage bien original et bien beau. 

On fait beaucoup de statues en Angleterre; heureu- 
sement pour les beaux arts, la vanité aristocratique 
tient à l’usage d’élever dans les églises des tombeaux 
de marbre aux hommes illustres. Si le doven et le 

• i 

chapitre do Westminster ne venaient pas de refuser 
l’entrée de leur église à l’auteur de Don Juan et de 
Caïn, les sculpteurs anglais auraient eu un beau sujet 
de statue : un jeune poêle, d’une ligure charmante, 
agité par les passions les plus sombres , et dont le 
génie fut de peindre les transports d’une âme déchi- 
rée par les combats de l’orgueil et des passions 
tendres. 

C’est en vain que j'essayerais de décrire le ridicule 
de la plupart des statues anglaises qui ornent les tom- 
beaux de Westminster et de Saint-Paul. Les sculpteurs 
anglais, loin de négliger les détails, comme sir Tho- 
mas Lawrence, entreprennent de rendre avec une 
désespérante exactitude les souliers à boucles, les bas, 
les culottes, la perruque même du noble lord qu’ils 
représentent sur son tombeau. Leur manière de faire 
en marbre le grand cordon bleu du pays est à mourir 
de rire. Depuis peu, cette sorte d’hypocrisie, appli- 
cable aux actions de tous les jours, qui s’appelle cant 
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en Angleterre , se relâchant un peu de la sévérité 
établie autrefois par les puritains, a permis de placer 
des anges nus auprès delà tombe des grands hommes. 
Le tombeau de deux capitaines de vaisseau tués devant 
Copenhague, placé près de la porte nord de la cathé- 
drale de Saint-Paul, présente un ange dont le profil 
est digne du siècle de Canova. Un tombeau du géné- 
ral Moore, placé vis-à-vis, n’est pas absolument mal. 

Mais ce qui est bien et fort bien, ce sont les bustes 
de Chantrey. Cet artiste gardait des troupeaux de 
bœufs il y a quelques années ; il est parti de là pour 
être le sculpteur à la mode, et je ne doute pas qu’il 
n’amasse autant de millions que sir Walter Scott. 
Ainsi que cet homme de génie , M. Chantrey a toute 
l’adresse, tout le savoir-faire, toute la flexibilité de 
caractère nécessaire ponr réussir à Londres , et ne 
jamais choquer le cant à la mode. Il me serait difficile 
d’exprimer tout le plaisir que m’a fait le buste de 
Walter Scott, par Chantrey. Je voudrais qu’un plâtre 
de ce buste fût au Louvre , à côté du buste de lord 
Byron, par M. Flatters. Le buste de lord Byron, par 
Torwaldsen, paraît l’essai d’un écolier comparé à l’ou- 
vrage de Chantrey. 

Quelques petites affectations de délicatesse , quel- 
ques petites recherches gâtent le beau talent du 
sculpteur anglais. On dirait, par exemple, qu’il cher- 
che à rendre la transparence des narines. On voit que 
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ce gardcur de troupeaux a reçu de la nature ce tact 
lin qu’il faut pour travailler le marbre. Il serait à 
désirer que M. le directeur général des musées, qui 
présidera à l’exposition de 1826, fil placer au Louvre 
quelques plâtres de Chantrey , et encore plus à 
désirer que nos sculpteurs parvinssent à faire oublier 
ces ouvrages , ainsi que nos peintres de portraits , 
MM. Gérard, Girodct, Rouillard, H. Vernet, P. Guérin, 
Hersent, ont fait pâlir l’étoile du fameux peintre sir 
Thomas Lawrence, qui, à Londres, passe pour le rival 
de Chantrey. 

Dans ce moment où il est à la mode d’imprimer les 
conversations des hommes célèbres , l’on me saura 
gré peut-être d’indiquer une longue conversation de 
Napoléon avec Canova, pendant que ce dernier faisait 
son portrait. Canova écrivit cette conversation en ren- 
trant chez lui. Elle vient de paraître dans une de ces 
Vies de Canova chargées de mots et vides d’idées, qu'on 
imprime tous les six mois en Italie. 
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XVI 


Le portrait du roi, par M. H. Vernet. M. Rouillant. 

Les Débats calomnient le romantisme. Tableaux de M. Ingres 
MM. Heim, Sequeira, Saint, Duchesne, Œri 


M. H. Vernet a de la bravoure dans le génie. Dans 
ce siècle timide et pointilleux, il ose, et il ose avec 
bonheur; il fait bien, il fait vite, mais il fait à peu 
près. 

Le grand défaut de l’école française, le manque total 
de clair-obscur , est aussi celui qui range dans la classe 
des ouvrages médiocres ce grand portrait si impatiem- 
ment attendu. Ayant à représenter la personne sacrée 
du roi et ce prince qui n’a fait que paraître en Es- 
pagne, et qui toutefois a su y conquérir une si haute 
renommée, on ne devinerait jamais où M. II. Vernet a 
placé la lumière principale de son tableau, et, parla, 
fixé l’attention et les premiers regards du spectateur. 
Cette lumière principale est jetée sur le sol même du 
champ de Mars, lieu de la scène. L’œil du spectateur 
remonte avec cette lumière, si étrangement placée, à 
la partie inférieure des bottes des personnages; et ce 
n’est que par un effort de l’esprit, et en contrariant 
les directions de l’œil, qui en peinture doiveut être 
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satisfaites avant tout, que le spectateur, qui se sou- 
vient qu’il est venu au Louvre pour voir lo roi, peut 
* enfin apercevoir la tète du principal personnage. Celte 
tcle est fort bien, mais elle est fort mal éclairée. Le 
portrait de monseigneur le dauphin, exposé depuis 
plusieurs mois, me semble supérieur de tous points 
au dernier ouvrage de M. II. Vernet, mais supérieur 
surtout par la distribution de la lumière. A quelque 
distance que soit placé le spectateur, dès que ses re- 
gards se tournent vers le portrait du pacificateur de 
l’Espagne, il aperçoit les traits du personnage prin- 
cipal, et les aperçoit avant tout; il faut chercher les 
accessoires; dans le portrait de Sa Majesté, au con- 
traire, il faut chercher le roi. 

Mais, je le répète, tout le malheur de ce tableau est 
dans cet étrange parti pris à l’égard de la lumière, 
jetée avec profusion sur le sol du champ de Mars, qui 
même n’est pas imité avec vérité, et refusée aux têtes 
des personnages. Et même cette petite quantité de 
lumière que le caprice du peintre a accordée à ce qui 
était incontestablement l’objet principal, puisque cet 
immense tableau est un portrait, n’est pas distribuée 
avec justesse. 11 fallait que d’abord on aperçût Sa Ma- 
jesté, et que les personnes qui suivent le roi fussent 
traitées avec des couleurs amol lies et des demi-teintes, 
tomme l’aide de camp de monseigneur le dauphin, 
dans le portrait de ce prince. 

li 
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Il fallait que le coloris jetât une épaisseur de dix 
pieds d’air brumeux entre la figure de Charles X et 
tout ce qui n’est pas le roi. Rembrandt eût mis des 
lumières sur les têtes, et n’eût pas éparpillé les clairs 
sur les détails des uniformes. Rembrandt eût cédé au 
goût du joli et du piquant , premières qualités de tous 
les objets d’art aux yeux des Français ; comme le jour 
de la revue le ciel était nuageux, Rembrandt eût sup- 
posé qu’un rayon de soleil éclairait la figure du prince 
que tous les yeux cherchaient au champ de Mars, et, 
quoique très-voisins de lui, les autres personnages, non 
éclairés par le soleil pâle du mois de novembre, eus- 
sent paru dans l’ombre. Le grand peintre hollandais 
les eût présentés avec le même art qui a été employé 
par l’illustre Girodet pour les parties inférieures du 
portrait du général Cathelincau. L’accident de lumière 
que j’indique eût été rejeté par Raphaël, mais eût 
produit un grand effet; il eût jeté dans ce tableau un 
grandiose qui manque tout à fait. L’absence de clair- 
obscur est le grand défaut physique, si je puis ainsi 
dire, et le manque de grandiose est le grand défaut 
moral de cet ouvrage. Si le peintre eût eu à repré- 
senter un groupe de cavaliers revenant de la chasse 
et vêtus d’une manière brillante, il ne s’y serait pas 
pris autrement que pour montrer Charles X aux Fran- 
çais. Malgré ces défauts, le portrait du roi a beaucoup 
de succès, et ce succès ne serait presque pas contesté, 
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si cet ouvrage était dans les proportions de ce char- 
mant tableau représentant des grenadiers à cheval, 
que tout Paris' est allé admirer il y a deux ans dans 
l’atelier du peintre. 

Il faut, pour faire le portrait de grandeur naturelle, 
une force de génie, et je dirai presque de passion , dont 
l’absence est le seul défaut peut-être que l’on puisse 
reprocher aux nombreux chefs-d’œuvre qui cette année 
ont rendu si populaire le nom de M. II. Yernet. Je n’ai 
vu cette force de passion que dans le combat soutenu 
par des moines espagnols. Cette profondeur de senti- 
ment me fait souvent préférer les ouvrages du peintre 
vénitien Hayez à ceux de M. II. Yernet. Plusieurs têtes 
du portrait du roi ne sont pas empâtées avec assez de 
force et de hardiesse, elles paraissent croquées. Un 
peintre vivant, M. Rouillard, y eût mis plus de vigueur. 
La perspective linéaire n’est pas bien observée pour 
quelques autres têtes ; du rester on peut dire de M. II. 
Yernet, que jamais le talent de /’ improvisation en pein- 
ture n’est allé plus loin. Lui seul en Europe était ca- 
pable de faire en un mois un aussi grand tableau, et 
de le faire aussi bien. Le portrait de Charles X est 
presque égal en surface au Philippe V deM. Gérard. 
Ces deux ouvrages sont voisins, et il est curieux de 
comparer la manière différente avec laquelle ces deux 
grands peintres, si dissemblables dans la nature de leur 
talent, ont rendu les tètes. Il y aurait de la témérité à 
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moi d’énoncer une opinion. L’exiguïté de l'espace qui 
m’est accordé, ne m’a fait déjà tomber que trop sou- 
vent dans l’inconvénient de paraître énoncer mes idées 
d’un ton tranchant. 

Un critique, grand ennemi du romantisme, affuble 
de l’étrange épithète de shakspearien le tableau de 
M. H. Vernet, tandis qu’il appelle homériques les ta- 
bleaux de Raphaël et de David. Il est plus simple de 
dire : rappellerai romantique tout ce qui n’est pas 
excellent. Par cet artifice fort simple, peu à peu le mot 
romantique deviendrait aux yeux du public le syno- 
nyme du mauvais. 

Ce qui est romantique en peinture, c’est la Bataille 
de Montmirail , ce chef-d’œuvre de M. II. Vernet, où 
tout se trouve, même le clair-obscur. Ce qui est clas- 
sique, c’est une bataille de Salvaltor Rosa, à peu pi es 
de meme dimension, et que l’on peut voir à l’extré- 
mité de la grande galerie, du côté de la Seine. Le ro- 
mantique dans tous les arts, c’est ce qui représente les 
hommes d’aujourd’hui, et non ceux de ces temps hé- 
roïques si loin de nous, et qui probablement n’ont ja- 
mais existé. Si l’on veut sc donner la peine de com- 
parer les deux batailles que je viens d’indiquer, et 
surtout la quantité de plaisir qu elles font au specta- 
teur, on pourra se former une idée nette de ce qu’est 
le romantique en peinture. Le classique, au contraire, 
ce sont les hommes entièrement nus qui remplissent 
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le tableau des Sabines. A talent égal, la bataille de 
M. II. Vcrnet vaudrait mieux que la bataille de M. Da- 
vid. Quelle sympathie peut sentir un Français qui a* 
donné quelques coups de sabre en sa vie, pour des 
gqns qui se battent tout nus? Le plus simple bon sens 
indique que les jambes de tels soldats seraient bientôt 
tout en sang, et, dans tous les temps, il fut absurde 
d’aller nu au combat. Ce qui peut consoler le roman- 
tisme des attaques du Journal des Débats, c’est que le 
bon sens appliqué aux arts a fait des progrès immen- 
ses depuis quatre ans, et surtout dans les sommités de 
la société. 

J’abandonne cette digression romantique que je n'ai 
point provoquée et à laquelle les Débats sont revenus 
plusieurs fois; mais, quel que soit le résultat du com- 
bat, Dieu nous préserve du grand mot shakspearien! 

Je me bâte d’indiquer au public deux charmants 
ouvrages de M. Ingres. Le portrait de M. N... me 
semble un chef-d’œuvre, et surtout un chef-d’œuvre 
dans l’art de distribuer la lumière. Quel talent dans 
la manière de rendre l’expression des yeux! c’est, sui- 
vant moi, le seul mérite de sir Thomas Lawrence; et 
combien M. Ingres lui est supérieur! Quelle hardiesse 
dans ce siècle, où la, timidité a tué le coloris , que 
de faire ressortir la figure du personnage sur un 
fond rouge I Je préfère cette tète à l’excellent por- 
trait de M. Paulin Guérin, et aux divers portraits de 

14 . 
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MM. Rouillait! et Hersent. Ce dernier peintre, surtout, 
souffrirait beaucoup de la comparaison. Si M. Ingres 
ne retourne pas à Florence, l’on peut espérer pour la 
prochaine exposition une foule de portraits forts beaux; 
et, ce qui cet mieux encore, vu l’état de notre école, 
qui retourne au genre des Boucher et des Vanloo, des 
portraits traités dans le style d’André del Sartc et de 
Raphaël. 

11 est un autre tableau de M. Ingres qui fera un 
vif plaisir à tous les amateurs de peinture. Ce char- 
mant ouvrage donne une idée parfaitement juste de la 
chapelle Sixtine, et de l'aspect du fameux tableau du 
Jugement dernier , par Michel-Ange. Je suppose qu’il 
n’est aucun amateur véritable qui ne sente battre son 
cœur à une telle annonce. L’ouvrage de M. Ingres ne 
porte pas de numéro, et se trouvait hier dans le grand 
salon, à droite en entrant, au-dessous du beau groupe 
de la Femme juive avec son enfant, par M. Heim. 
M. Ingres a représenté avec bonheur le vénéra- 
ble Pie VII tenant une chapelle papale, et assisté 
du célèbre cardinal Consalvi. On aperçoit, à gauche 
du spectateur, le commencement du banc des cardi- 
naux, avec leurs caudataires assis devant eux. 11 est 
fâcheux que le tableau de M. Ingres n’occupe pas une 
toile plus vaste ; un plus grand nombre de cardinaux 
aurait augmenté l’effet cùrieux de cet ouvrage qui est 
plein de grandiose , et qui rend avec une vérité parfaite 
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mie cérémonie fort singulière. Aucune description ne 
peut donner une idée de ce qu’est une chapelle papale, 
pas même la jolie lettre du spirituel président de 
Brosses. {Lettres sur l'Italie, imprimées en 1797). 

On doit regretter que l’illustre Girodet n’ait pas été 
chargé de faire le portrait d’une jeune personne 
blonde dont tout Paris admire les beaux vers. Le 
portrait. actuel, qui n’est pas sans affectation, est placé 
dans le grand salon, vers l’entrée de la galerie. J’ai 
remarqué une Sainte Famille de M. Sequeira. On dirait 
une copie du Corrége, tant les couleurs de ce tableau 
font plaisir à l’œil; on sent que le peintre a songé à 
la nature, et non pas aux bas-reliefs antiques, en com- 
posant son tableau. Je ne dirai rien de l’étrange por- 
trait de François I er , représenté à cheval et tout armé, 
exposé depuis peu. En revanche, je voudrais être déjà 
arrivé aux miniatures, pour louer à mon aise les admi- 
rables portraits de M. Saint, et les beaux ouvrages 
de M. Duchesne, peintre en émail, qui, dans cet art 
si difficile, nous rend les souvenirs du grand siècle 
cl le génie de Petitot. 

En suivant les fenêtres de la galerie d’Apollon, où 
je cherchais en vain les peintures sur porcelaine de 
madame Jaquotot, j’ai remarqué une admirable litho- 
graphie allemande de Œri. Celte gravure donne une 
idée parfaite du Mariage de la Vierge, tableau de 
Raphaël, dans sa première manière. Raphaël, dans sa 
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jeunesse, et avant qu’il eût reçu des leçons de fra 
Bartolommeo, n’avait point de clair-obscur . Les gra- 
veurs qui nous donnent des imitations burlesques des 
œuvres de ce grand homme, Volpato, par exemple, ne, 
font aucune difficulté de lui prêter du clair-obscur. 
C’est ce dont on peut se convaincre, en comparant à 
Rome l’admirable fresque nommée V École d'Athènes 
h toutes les copies, chefs-d’œuvre de petitesse. dans le 
style , qu'on nous en donne tous les ans. Le mérite de 
la lithographie allemande que je recommande aux 
amateurs, est de nous montrer Raphaël tel qu’il est, 
et non pas arrangé à la moderne et de manière à riva- 
liser de naturel avec les aquarelles de M. Isabey. 


XVII 


MM. Bosio, Valois, Flalters, Daneker, Raggi, Bartholini, Dcbay, 
Cortot, Dieudonné, David, Desbœufs, Elsbœcht, Canova. 


La sculpture est un art qu’il faut encourager en 
France. Dans ce moment , il n’existerait pas sans les 
secours généreux du gouvernement. Mais c’est toujours 
un grand malheur, une grande cause de décourage- 
ment pour des artistes , que de n’êtrc payés que par 
un gouvernement, si éclairé qui soit. Ils sont ainsi 
privés des leçons directes du public. Pourquoi la litho- 
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graphie a-t-clle fait des progrès gigantesques depuis 
deux ans? C’est qu’elle a eu l’esprit de satisfaire aux 
besoins actuels du public. l)e là les beaux portraits do 
MM. Grevedon et Mauzaisse, et les charmants dessins 
exécutes sous la direction de M. Denon. 

Le gouvernement ne peut prendre pour juges des 
tableaux et des statues- qu’il achète que les artistes les 
plus accrédités ; or, naturellement ces artistes sont 
partisans des vieilles méthodes. Ils se garderont bien 
d’indiquer aux bienfaits du gouvernement le ye'nie, 
qui ne mérite ce nom que parce qu’il invente. Malheur 
à l'homme qui invente et qui ose ! sera toujours la de- 
vise de tout jury d’artistes. En couronnant un homme 
qui invente , ils passeraient condamnation sur leurs 
propres ouvrages. Qu’auraient dit les Boucher, les 
Vanloo, les Pierre, les Greuze, etc., si, en 1783, on 
leur avait demandé un avis sur le premier beau ta- 
bleau de David, de cet artiste audacieux qui allait les 
vieillir pour toujours? 

L’art statuaire n’étant en ce moment encouragé que 
par le gouvernement, et le gouvernement ne pouvant 
se décider que d’après l’avis d’nn jury, il faudrait 
avant tout que ce jury ne fût pas composé exclusive- 
ment d'anciens sculpteurs, qui sont juges et parties. 
On pourrait leur adjoindre plusieurs amateurs riches 
de Paris ; ce. serait un moyen facile d’interroger l’opi- 
nion et de faire acheter des statues. Pour qu’un art 
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devienne à la mode, il faut que l’opinion s’en occupe, 
ou qu’il serve l’opinion. 

M. Bosio est, d’après l’opinion générale, le premier 
sculpteur français de l’époque. J'ai toujours admiré 
les jambes de la statue de Louis XIV, qui orne la place 
des Victoires. J’avoue que je voudrais plus de tranquil- 
lité dans la pose. En sculpture, il n’y a point de beauté 
suprême pour moi sans la tranquillité des statues grec- 
ques ; et, n’en déplaise à Faleonet et à tous les écrivains 
de l’école française, j’admire la statue de Marc-Àurèlc 
au Capitole. Hercule combattant Achéloüs , métamor- 
phosé en serpent , est une fort belle figure et qui a un 
grand succès. On y reconnaît beaucoup de science, et 
c’est toujours un grand point dans les siècles où les arts 
tendent vers la décadence. Ce bronze a conquis les 
suffrages du public, et j’en félicite M. Bosio. Le gou- 
vernement, de son côté, s’est acquis des droits à la 
reconnaissance des amateurs en donnant à l’artiste les 
moyens de couler en bronze sa belle statue. Les statues 
de Louis XVI, de François I e1 ’, de Louis XII, manquent 
encore à nos places publiques ; mais les mœurs mo- 
dernes repoussent le nu, qui pourtant est l’unique 
langage de la sculpture, et sans lequel, à proprement 
parler, il n’y a pas d’art statuaire. C’est fort bien fait 
d’encourager, de temps à autre, la création d’une 
belle statue nue ; mais ce n’est pas tout. Je voudrais 
maintenant que, pour faire naître le goût de la sulplurc 
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dans le public de Taris, on plaçât Ja statue d’Hercule 
dans l’endroit le plus fréquenté du boulevard. Florence 
fut la patrie de la sculpture moderne, à cause des 
portes de bronze de son baptistère, placées dans l’en- 
droit le plus fréquenté de la ville, et parce que sa 
principale place , celle dont on nous donne une 
vue fort exacte, au deuxième acte de Tancrède , à 
Louvois, est ornée d’une statue équestre et de six 
statues colossales en marbre et en bronze, dont Tune, 
le David , est de Michel-Ange. En jetant des statues le 
long du boulevard et dans les promenades les plus 
fréquentées, on répandra le goût de la sculpture, et 
peut-être un jour deviendra-t-il de mode , dans la 
classe riche, d’orner de statues les tombeaux du Tèrc- 
la-Chaise. C’est le luxe des tombeaux qui fait de la scul- 
pture un art vivant en Angleterre, et, malgré de fréquen- 
tes occasions de travail, ce pays n’a aucun artiste à com- 
parer à M. llosio. Quels transports d’admiration n’eût 
pas valus à l’auteur la statue d'Henri IV enfant , si on 
l’eût exposée à Londres ! Le sculpteur, tout en étant 
fidèle aux doctrines de l’antiquité, a daigné regarder 
la nature. Les Anglais ne songent à l’antique que 
depuis qu’ils ont les marbres d’Elgin. Telle est dans 
tous les pays l’influence nécessaire du gouvernement 
sur la sculpture. 

Quelle tête suave que celle de la nymphe Sai- 
macis ! Quelle noble ressemblance dans le buste 
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du roi 1 Ce portrait me semble ce que les arls ont 
encore fait de mieux pour le protecteur auguste qui 
va enrichir le Louvre d’un nouveau musée compose 
de dix salles. On devrait placer sur la porte du musée 
de Charles X le buste colossal de ce prince, et ou- 
vrir à ce sujet un concours dont le public serait 
juge. Parmi les rivaux de M. Bosio, on compterait 
M. Valois, statuaire de madame la dauphine. Le buste 
du roi par M. Valois, qui a eu l’honneur d’obtenir plu- 
sieurs séances de Sa Majesté, est placé auprès de la 
charmante statue de Henri IV enfant , de M. Bosio. 
M. Flaltcrs serait aussi un digne rival de M. le scul- 
pteur du roi. Tout Paris connaît le buste de lord Byron, 
qui n’a, suivant moi, d'autre défaut que de ressembler 
trop à l’Apollon du Belvédère. Ce n’est pas en copiant 
l’antique, c’est en choisissant, comme les sculpteurs 
grecs parmi les traits que présente la nature, en choi- 
sissant ce qui peut nous toucher au dix neuvième 
siècle, queM. Daneker a fait le buste de Schiller, et 
M. Chantrey celui de sir Walter Scott. Je suis fâché que 
M. Bartolini, de Florence, n’ait pas envoyé à Paris un 
plâtre de son buste de lord Byron. 

Il y a de la hardiesse dans le groupe de M. Raggi,' 
représentant Hercule au moment où il retire de la 
merle corps dlcare. Ces sortes de sujets, non-seule- 
ment touchants, mais faciles à comprendre , sont 
ce qu’il faut en France pour faire naître le goût de la 
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sculpture. Il me semble que, si Chaudet eût vécu, le 
miracle serait déjà accompli. L’opinion publique com- 
mençait à s’occuper des statues de ce grand artiste. 

Il y a beaucoup de mérite dans les ouvrages de 
M. Debay, et il y en aurait davantage encore, selon 
moi, si l’on y trouvait plus de naturel, non-seulement 
dans la pose, mais encore dans l’imitation du corps 
humain. 

Les poses théâtrales de l’imitation deTalma forment 
le grand défaut de ceux des artistes français qui savent 
rendre la forme. Je regrette souvent que les admi- 
rables ouvrages de Jean Goujon soient placés si haut 
dans la cour du Louvre. Vus de plus près, ils auraient 
une influence plus puissante sur le goût du public, 
qui bientôt refuserait son admiration à tout ce qui est 
théâtral. Ce cruel défaut est encore plus choquant dans 
l’art statuaire que dans la peinture. 

11 y a du naturel dans la belle statue de Charles X, 
improvisée en quelque sorte par M. Cortot. Les ou- 
vrages de cet artiste, et, entre autres, son charmant 
groupe de Daphnis et Chloé, sont dignes de toute l’at- 
tention du public. La statue de Mgr le dauphin, par 
M. Dieudonné, est un noble ouvrage. 

M. David a su rendre, avec bonheur, les beaux traits 
immobiles du philosophe Yolney, et la physionomie 
pétillante d’esprit de M. le docteur Desgenettes. La 
statue de M. de Bonchamps est fort bien. Les amateurs 
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s’accordent à trouver du talent dans les deux statues de 
M. Desbœufs. M. Elshœcht a fait des bustes expres- 
sifs ; un peu plus de naturel et de modestie dans les 
poses n’eût rien gâté, du moins à mon avis. Il est 
malheureux que l’on ne veuille pas imiter les admi- 
rables bustes antiques que possède le Musée, et que 
l’on imite trop les statues. < 

L’art statuaire est à la veille d’une révolution : faut-il 
copier servilement l’antique , comme la plupart des 
sculpteurs français? On sait le triste sort réservé aux 
copistes. « Si vous suivez toujours les anciens, vous 
ne serez jamais à côté d’eux, » disait Montesquieu. 
«Mais, s’il ne faut pas copier l’antique, que faut-il donc 
faire? » s’écrie la foule des sculpteurs? 

Ce qu’il faut faire? Canova, si maltraité par MM. B., 
des Débats, vous l’a dit. Il a créé cent statues , dont 
vingt sont des chefs-d’œuvre. Ces statues ne sont rien 
moins que des copies de l’antique, et cependant toute 
l'Europe s'en occupe. Est-ce par l’intrigue que Ca- 
nova, le plus simple des hommes , est arrivé à ce 
^ grand résultat? 
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Voici enfin un voyage écrit par un homme de sens, 
dont les pensées n’exagèrent pas les sensations; et, par 
un second miracle presque aussi étonnant que le pre- 
mier, le style de ce voyageur ne cherche pas à exagérer 
ses pensées. Rien de plus rare au milieu d’une littéra- 
ture mourante qui, faute de pensées neuves, cherche 
les phrases bizarres. Les manières de parler qui éton- 
nent le lecteur, par l’arrangement des mois, échappent 
au genre commun, qui est la bête noire des écrivains 
qui n'ont que des idées communes ; la nature les avait 
destinés à être de bons pères de famille, peut-être des 
citoyens estimables, et ils veulent à toute force se faire 
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des hommes d’esprit destinés à éclairer leurs contem- 
porains, ou à les amuser. 

Au milieu de tant d’ouvrages mis au jour par de bra- 
ves gens qui auraient dû se taire, ce n’est pas une mé- 
diocre fortune que de trouver un livre écrit simplement 
et rempli d’idées et de bon sens, sur le sujet qui de tous 
prête le plus à l’emphase, l’Italie. 

Que de phrases musquées et péniblement contournées 
nous a values ce pays, depuis le président Dupaly, qui 
prend une des fresques enfumées du divin Raphaël pour 
un incendie véritable, jusqu’à madame de Staël, qui 
nous fait raconter par Corinne que, quand, par l’effet de 
quelque réparation, les eaux sont retirées à la fontaine 
de Trevi, Rome est frappée de stupeur! 

On ne trouve point de telles choses dans le livre 
que nous annonçons. J'écris cet article dans une biblio- 
thèque où l’on a réuni quatre-vingt-seize voyages écrits 
sur l’Italie. Je ne parle pas des itinéraires et autres ou- 
vrages écrits avant la naissance de la présente civilisa- 
tion. L’histoire avant le quinzième siècle, du moins 
dans tout ce qui est détails ou physionomie des choses 
et des hommes , n’est, on le sait, qu’une fable convenue, 
sur laquelle il est d’usage de parler gravement. Que 
sera-ce des voyages? 

Montaigne partit de France en 1580, et n’a laissé 
que quelques phrases aimables et simples. Les chefs- 
d’œuvre de Michel-Ange et de Raphaël, alors dans 
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toute leur fraîcheur, ne lui donnent pourtant pas 
une ligne. Quelle différence avec un voyageur mo- 
derne, qui se croit toujours obligé de leur consacrer 
une grande et lourde moitié de son livre! Montaigne, 
comme Voltaire, et presque tous les hommes brillants 
du véritable esprit français, ne comprend rien à Ra- 
phaël et à Michel-Ange. 

Le protestant Misson, qui voyageait en 1687, est un 
homme de bon sens et du premier mérite. Il a le grand 
avantage d’avoir vu l’Italie très-différente de ce qu’elle 
est. Elle avait les mœurs et les idées espagnoles. Depuis 
Napoléon, elle cherche à prendre les mœurs et les idées 
françaises. On voyait peu de femmes allant à pied dans 
les villes, du temps de Misson. Les Espagnols avaient 
donné l’usage des cavaliers servants. Chez cette nation 
d’un si bizarre orgueil, il était censé qu’un mari avait 
toujours trop d’affaires pour donner le bras à sa femme 
en public. Ainsi, un tailleur italien de l’an 1650 conve- 
nait, avec son ami le cordonnier, que le tailleur donne- 
rait le bras, pour aller à l’ëglise et à la promenade, à la 
femme du cordonnier, dont il serait l’écuyer, tandis que 
le cordonnier rendrait le même service à la femme du 
tailleur. 

Plus tard, les passions enflammées de la belle Italie 
tirèrent un parti aimable de cet usage espagnol, et Na- 
poléon, en extirpant l’usage du cavalier servant à 
Milan, à Naples et dans les autres pays où il a eu le 
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temps de s’occuper de l’éducation des femmes, a aug- 
menté la masse d’ennui et de malheur qui pèse sur 
notre triste siècle. Sans le savoir, il a été le premier 
huissier de cette plate religion qu’on appelle les conve- 
nances. 

Le sage Misson a le grand défaut de critiquer les mi- 
racles et les reliques, dont il est convenu de ne plus 
parler, dont nous ne parlons plus par respect pour les 
dames qui aiment à croire à ces choses-là. 

Des hommes de beaucoup d’esprit, tels que Addison, 
Gray (l’auteur de l’élégie sur un cimetière de campa- 
gne), Horace Walpole, n’ont écrit que des niaiseries sur 
l’Italie, parce qu’ils n’ont pas su échapper à l’affectation 
et à la manie de parler avec enthousiasme de ce qui, 
dans le fait, n’inspire que ce sentiment que tout bon 
étranger répète à Florence, en voyant les statues de 
Michel-Ange : « N’est-ce que ça ! » 

Cochin, artiste français, qui voyageait en 1749, a 
laissé trois petits volumes in-1 2, aussi comiques que Don 
Quichotte. Il juge le Dominiquin, le Corrége et autres 
grands hommes. Rien n’est plus plaisant que ces juge- 
ments, que le volumineux Lalande a fidèlement copiés. 
Lalande (17651 est cependant un homme d’esprit, et 
les jésuites de Paris engagèrent leurs religieux, habitant 
les villes d’Italie, à lui fournir d’amples mémoires sur 
le lieu de leur séjour. 

Les voyages de Richard, de Dulens, de Barthélemy, 
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deM. Millin, notre contemporain, sont plats. Levoyage 
de lady Morgan est rempli d’esprit, mais un peu para 
phlet de circonstance. En 1800, un libraire imprima 
des lettres délicieuses que le président de'Brosses avait 
écrites à ses amis en 1 759 et 1 740, pendant son voyage 
- d’Italie. Une chose bien singulière, c’est que le prési- 
dent, homme d’esprit, sentait les arts et la musique 
aussi bien que la peinture, que l’architecture. 

M. Lullin de Chateauvieux a écrit fort bien sur l’a- 
griculture de l’Italie. Mais ses idées, ainsi que celles de 
l’Anglais Eustace, sont un peu trop conservatives pour 
moi. Suivant ces messieurs, les Français de 1796 à 
1814 ont fait de grands maux à l’Italie. Aux yeux des 
personnes qui ne voient pas partout et avant tout la 
noblesse et le clergé, les Français ont avancé de deux 
siècles la civilisation de l’Italie. 

Joseph Forsyth, Anglais retenu prisonnier à Verdun 
en 1802, à son retour d’Italie, a publié sur ce pays un 
volume qui respire la haine des Français et n’en est pas 
moins excellent. L’auteur, homme de sens, a le défaut 
de connaître trop bien la littérature latine ; au lieu d’ad- 
mirer le lac de Garda, par exemple, il admire la descrip- 
tion médiocre qu’en a laissée Catulle. En 1 814, Forsyth 
put rentrer en Angleterre, et y a vécu de longues années, 
par le produit de son voyage, dont le public lui de- 
mandait sans cesse de nouvelles éditions. 

Nous ne parlerons point, par politesse, des voyages 
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en Italie dont les auteurs pourraient lire cet article. 

Si, après cette introduction que je ne croyais pas de- 
voir être si longue, lelecteur médisait : «Quels ouvrages 
dois-je emporter avec moi en Italie? » Je répondrais : Si 
vous êtes exposé aux visites des douaniers, n’emportez 
aucun livre, excepté l’itinéraire de Vallardi de Milan, et 
encore peut-être sera-t-il saisi si le bateau à vapeur vous 
jette à Naples ou à Rome (par Civita Vecchia). Prenez : 
Misson, trois volumes; de Brosses, deux volumes; La- 
lande, neuf volumes; l’itinéraire deVallardi, un volume. 

Si vous êtes géologue, ajoutez à cette liste : Spallan- 
zani (Sicile 1788), Breislak et Brocchi. 

Et enfin, le voyage de M. Colomb, que le présent ar- 
ticle est destiné à vous faire connaître, et auquel j’ar- 
rive un peu tard. M. Colomb raconte les choses comme 
elles sont. Au lieu de ces grandes colères contre les 
chevaux de poste et les postillons d’Italie, comme a fait 
M. Simond et beaucoup d’autres voyageurs, M. Colomb 
donne la liste, jour par jour et par nature de dépense, 
de ce que lui a coûté son voyage en Italie. 

Comme sa famille prétendait qu’il se ruinerait en 
acquisitions de vases étrusques que ce voyageur aime 
beaucoup, M. Colomb résolut de ne mettre que cinq 
mille francs à son voyage. Il a' passé cent cinq jours 
en Italie et en Suisse et n’a dépensé pour lui que 
1,592 fr. 75 cent.; il a acheté pour 5,400 fr. d’ou- 
vrages d’art. 
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Le 16 mars, l’auteur est à Lyon, et, le 21 du même 
mois, à Turin, dont les rues parfaitement droites et ré- 
gulières (le contraire de ce que nous voyons à Paris), 
inspirent de l’ennui. « Quand vous souffrez d’un mal, 
disait Maïno, le célèbre voleur piémontais, dont la vie 
toute d’héroïsme et de sentiment serait digne de Plu- 
tarque; quand vous souffrez d’un mal, figurez-vous, 
avec toutes les forces de votre imagination, l’excès con- 
traire, vous ôterez la fine pointe de votre douleur.'» 
Cela dit en piémontais était bien autrement énergique 
et (in. 

M. Colomb donne un essai historique sur les bri- 
gands italiens qui, à la fin du moyen âge, furent l’op- 
position. Les grands seigneurs, tyrans et injustes dans 
les villes, hésitaient à commettre des actes de cruauté 
envers les paysans, en songeant que, chaque année, 
une fois ou deux, sur quelque grande route, les 
paysans avaient occasion de se venger. 

« Le peuple italien fait sa lecture habituelle de petits 
poèmes où sont rappelées les circonstances remarqua- 
bles de la vie des bandits les plus renommés; ce qu’il 
y a d’héroïque lui en plaît, et il finit par avoir pour 
eux une admiration qui lient beaucoup du sentiment 
que, dans l’antiquité, les Grecs avaient pour certains 
de leurs demi-dieux. 

« En 1580, il s’était formé, au milieu delà Lombar- 
die, un corps d’assassins très-redouté : c’était celui des 

15. 
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bravi. Beaucoup de grands seigneurs en avaient à gages 
et en disposaient souverainement pour satisfaire à tous 
leurs caprices, soit de haine, soit de vengeance, soit 
même d’amour. Les bravi exécutaient avec une audace 
et une habileté sans exemple les missions les* plus dif- 
ficiles; ils faisaient trembler jusqu’aux autorités. Dès 
1585, le gouverneur espagnol de Milan fit de vains ef- 
forts pour détruire celte corporation dangereuse; il 
publia édits sur édits, ce qui n’empécha pas les bravi 
de se recruter. En 1628, ce corps était très-florissant, 
et avait la plus effrayante réputation pour ses assassi- 
nats et ses rapts. 

« Les bravi servaient de seconds dans les duels que 
les seigneurs, auxquels ils appartenaient, pouvaient 
avoir entre eux. Une obéissance aveugle, la discrétion 
et la prudence étaient les premières qualités de la pro- 
fession de bravo. » 

M. Manzoni, dans le roman beaucoup trop loué i Pro- 
messi Sposi , a fort bien peint l’existence des bravi sous 
le gouvernement espagnol. En 1848, un jeune noble 
des environs de Brescia, le comte Martinengo, se trou- 
vant moins bien reçu que de coutume par une jeune 
comtesse de Pavie, s’écria, en apostrophant son rival : 

« Je ferai venir deux de mes braves de mes terres sur 
le Bressan, che vi serviranno di barba e di paraca » 'P ib- 
(en style noble : qui sauront vous mettre à la raison). 

On trouve le brigandage indiqué dans les plus anciens 
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monuments publiés par l’excellent Muratori, le seul 
homme qui ait su nous donner une histoire d’Italie, 
écrite ad narrandum et non ad probandum, qui ne soit 
pas un plaidoyer pour son parti. Les républiques de 
M. Sismondi ne sont qu'un lourd pamphlet libéral; les 
nobles et les prêtres ont fait tous les maux. Dans les 
annales de Muratori, on voit les nobles et les prêtres 
corrompus et cruels comme leurs contemporains, ni 
plus ni moins. L'esprit de corps , Venise exceptée, 
n’a pris naissance dans ces deux classes que vers 
l’an 1500. 

Mais revenons aux brigands, dont l’histoire est si 
bien abrégée par M. Colomb. 

« Le brigandage existe en Italie de temps immémo- 
rial ; mais c’est vers le milieu du seizième siècle qu’il 
prit une grande extension. 

« Cette profession fut d’abord exercée par des hommes 
qui trouvaient plus honorable de conserver ainsi leur 
indépendance que de fléchir le genou devant l’autorité 
pontificale. Le souvenir des républiques du moyen âge 
agissait encore puissamment sur les esprits, il trou- 
blait toutes les tètes; en un mot, le but semblait légi- 
timer les moyens. C’était plutôt un esprit d’opposition 
au gouvernement, qu’une intention préméditée d’at- 
tenter à la fortune et à la vie de simples particuliers, 
qui animait ces hommes doués d’une si sauvage éner- 
gie, Alphonse Piccolomini, duc de Montemariano, et 
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Marco Sciarra, dirigèrent avec succès des bandes contre 
les armées du pape. 

« Piccolomini passa en France dans l’année 1582, y 
trouva du service militaire et y séjourna huit ans. Le 
16 mars 1591, Ferdinand, grand-duc de Toscane, le fit 
pendre malgré les réclamations de Philippe II et de 
Grégoire XIV, dans les États duquel il avait répandu 
la désolation. La petite armée de Piccolomini se com- 
posait de tous les malfaiteurs de la Toscane, de la Ro- 
magne, de la Marche et du patrimoine de Saint-Pierre* 

« Sciarra fut le chef d’une bande nombreuse et re- 
doutable qui, sous Grégoire XIII et vers la fin du sei- 
zième siècle, ravagea les États romains et les frontières 
de Toscane et de Naples. Cette troupe s’éleva quelque- 
fois à plusieurs milliers de soldats. Sixte-Quint parvint 
à l’éloigner de Rome, mais non à la dompter. Clé- 
ment VIII attaqua Sciarra avec tant de vigueur, en 
1592, que cet illustre brigand se vit obligé de renoncer 
à son dangereux métier, et passa au service de la ré- 
publique de Venise avec cinq cents de ses plus braves 
compagnons. On l’envoya en Dalmatie, faire la guerre 
‘ aux Uscoques; mais Clément se plaignit vivement de 
ce que des bandits qu’il poursuivait s'étaient ainsi 
soustraits à sa justice; il demanda qu’ils lui fussent 
livrés. Le sénat de Venise prit peur, fit assassiner 
Sciarra, et envoya ses compagnons mourir de la peste 
dans l'île de Candie. 


Digitized by Google 


JOURNAL D’UN VOYAGE EN ITALIE. 


265 


« Obligés de guerroyer sans cesse avec les troupes 
pontificales, les brigands se réfugièrent dans les bois ; 
dénués de toute ressource, ils volèrent et assassinèrent 
pour vivre. Leur ligne d’opérations embrassait les mon- 
tagnes qui s’étendent d’Ancône à Terracine, de Ra- 
venne à Naples ; mais, lorsque l’impunité, par manque 
de moyens de répression, ou par défaut de bonne vo- 
lonté des gouvernements, fut devenue une espèce de 
sanction tacite, alors le brigandage couvrit toute l’Ita- 
lie. Cette vie indépendante et aventureuse séduisit des 
esprits qui, bien dirigés, auraient été capables de 
grandes choses. Prendre la forêt était souvent pour 
un opprimé le seul moyen de se venger de la tyrannie 
d’un grand seigneur ou d’un abbé en crédit. 

« Les Colonna et les Orsini possédaient presque en 
totalité les terres aux environs de Rome. Ces deux 
familles puissantes étaient ennemies l’une de l’autre 
depuis près de deux siècles. En se faisant une guerre 
acharnée, en cherchant réciproquement à se détruire, 
elles achevaient la dévastation de la campagne de 
Rome, si bien commencée par les barbares, et la ré- 
duisaient à l’état de dépopulation et d’insalubrité où 
nous la voyons maintenant. Toute la noblesse, sous les 
ordres des redoutables condottieri, suivait le parti de 
Colonna ou celui des Orsini. Sixte-Quint parvint à les 
réconcilier, en se les attachant ; c’était assurer de plus 
en plus son autorité. Ce pape, homme d’esprit et de 
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tête, avait deux petites nièces; il maria l’une à l’aîné 
de la maison Colonna, et l’autre à l’aîné de la maison 
Orsini. La rivalité des Orsini et des Colonna datait du 
pontificat de Bonifiée VIII (1294), auquel les Orsini 
avaient procuré la tiare. » 

.Un hasard heureux en apparence, donne la naissance 
et de la fortune à un beau jeune homme : il paraît dans 
le monde; après un an ou deux, il s’aperçoit un beau 
jour qu’il meurt d’ennui. Comme son gouverneur lui 
a appris à raisonner suivant ses goûts et non d’après la 
raison, notre beau jeune homme décore son ennui du 
nom de malheur. Il ne faut plus qu’une cause à ce mal- 
heur : s'il est tout à fait dépourvu d’esprit, il se figure 
qu’il est malheureux, parce qu’il a une grande passion 
pour quelque belle dame. Si le ciel lui a donné assez de 
bon sens pour croire difficilement à tout ce qui est 
grand, même à une grande passion, notre jeune homme 
riche, noble, bien élevé, et cependant mourant d’ennui 
s’aperçoit un beau jour que la société dans laquelle il 
vit ne lui rend pas justice. « 11 faut renouveler voire mé- 
rite par quelque grand voyage, » lui dit un ami. L’ennuyé 
veut suivre ce conseil ; mais où aller? Anciennement, 
on allait en Suisse, et, au retour, on s’extasiait sur la 
nature et les cascades. Quand on a été las de la vie de 
table d’hôte, au milieu de trente Anglais, grondant 
parce qu'on ne leur a pas laissé assez de poisson frit 
(c’est, en vérité, tout ce que l’on trouve pour la vie 
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morale , en Suisse, avec des aubergistes âpres et sou- 
vent pires), la bonne compagnie a songé à l'Italie. Elle 
a trouvé des bals diplomatiques superbes à Florence, 
Rome et Naples. Là, les femmes les plus riches peuvent 
être exchuled, comme jadis aux bals d’Almack à Lon- 
dres, où les huit femmes les plus nobles déclarent que 
toutes les autres sont mauvaise compagnie, et ne leur 
rendent pas le salut. 

Mais ce plaisir fort réel ne prête guère au récit; un 
bal peut être amusant, mais le récit d’une fêle où trente 
ou quarante femmes ont été humiliées par huit ou dix 
plus nobles et plus riches qu’elles, n’est guère amusant, 
et surtout n’admet pas les épanchements de sensibilité 
sur lesquels notre jeune homme riche et noble, qui 
s’ennuyait à Paris, compte pour briller à son tour. La 
sensibilité n’exige pas heureusement de grands efforts 
d’esprit; le plus plat romancier parvient à vous arracher 
une larme, et à faire souffler votre bougie à trois heures 
après minuit : il faut un Cervantes, un Lesage, ou un 
Mérimée, pour faire naître ce sourire délicieux qui in- 
dique le plaisir de l’esprit. 

Un voyage qui ne fournit pas de phrases pour le sen- 
timent n’est donc pas le fait de ce beau jeune homme du 
balcon des Bouffes qui, parce que rien ne lui manque, , 
trouve un vide affreux dans son âme. 

Il est difficile de faire des phrases sur l'Italie: aller à 
Rome et à Naples, ou même à Tarcnte et à Syracuse, 
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est à peu près aussi héroïque que d’aller voir la mer à 
Brest. La Grèce est usée jusqu’à la corde, on y trouve 
trop de fripons à l’âme dégradée par le despotisme 
turc, ou parles mièvreries d’une petite cour allemande. 
Il faut que tout ce qui a plus de vingt ans en Grèce (à 
l’exception de quelques héros que la cour allemande 
jette en prison), soit descendu sur les rives du Styx, 
avant que ce pays donne l’occasion de répéter quelque 
belle phrase de lord Byron, sur Marathon et les Ther- 
mopyles. 

L’Égypte, Jérusalem et la Mecke, sont à peu près 
tout ce qui reste à l’ennuyé de Paris. 

L’Italie est devenue chose trop facile. En neuf jours 
et pour rien, on peut aller du boulevard de Gand à la 
rue de Tolède, à Naples. La malle-poste ne demande qu< 
quarante-trois heures pour vous mettre à Lyon ; elle re- 
part le soir et en quarante-six heures vous débarque à 
Marseille, d’où vous partez le lendemain par un de. 
cinq bateaux à vapeur qui vont à Naples. En cinq jours 
vous arrivez dans cette plus belle ville du monde, aprè- 
avoir vu très-suffisamment Gênes, Livourne, Pise et 
si vous voulez , Florence , pendant quatre heures 
M. Colomb fournit les détails économiques les plu 
exacts et les plus satisfaisants sur son voyage rapide 

Mais que trouvera notre pauvre jeune homme riche 
du balcon des Bouffes, dans toutes ces villes et au re 
tour par terre, à Borne, Venise, Milan? Un peuple qu 
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a de l’humeur, parce qu’il n’a pas un certain morceau 
de papier dont la France, 1 Espagne, le Portugal, la 
Belgique, répètent le nom cent fois par jour : on en 
est amoureux, on ne soupire que pour cela. 

Les beaux-arts, qui ne vivent que de passions, sont 
morts depuis que tous les cœurs battent pour une chose 
froide, raisonnable, ne vivant que de méfiance, exigeant 
le concours de toutes les médiocrités, en un mot, l’op- 
posé des beaux-arts. 

La peinture est anéantie en Italie; les cent tableaux 
médiocres qui, au Louvre, ennuient le public en mars 
1 835, passeraient pourdes chefs-d’œuvre en Italie, ainsi 
qu’on l’a vu à Milan pour le Dernier jour de Pompéi. 
La foule des artistes médiocres est énorme en Italie; 
mais chacun est- soutenu, prôné et souvent pensionné 
par la ville où il est né, et dans laquelle il n’est pas 
permis d'élever de doute sur son mérite ; c’est à en 
prendre de l’humeur. 

M. Colomb peint fort bien cet accès de patriotisme 
d’antichambre, qui donne tant de ridicule aux pauvres 
amateurs des beaux-arts en Italie. Chacun d’eux a un 
Raphaël en herbe , que le hasard a fait naître dans la 
même ville que lui. Ce Raphaël a l’âme noble et géné- 
reuse, et a éprouvé les malheurs les plus touchants; 
son cœur palpite pour la liberté. Vous êtes presque 
ému; enfin, l’on prend jour, l’on vous conduit devant 
un tableau; c’est une croûte abominable, inférieure 
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aux ouvrages des artistes du sixième ordre, admis au 
Louvre par grâce. Il n’y a qu’un peintre en Italie, c'est 
M. Hayez, de Milan, comme il n’y a qu’un sculpteur, 
M. Tenerani, à Rome. Le reste a un caractère moral 
parfait, des moustaches noires magnifiques, et annonce 
les meilleures opinions. Ces messieurs ont la plupart 
une grande passion, dont le malheur les fait maigrir 
et leur donne ce regard vague si admiré dans Talma, 
le regard du génie. Tout est au mieux jusqu’au moment 
fatal où l’on vous place devant leur tableau. 

M. Colomb dit fort bien : 

« La beauté antique est l’expression des vertus qui 
étaient utiles aux hommes du temps de Thésée. La 
beauté chez Canova est l’expression des qualités qui 
nous sont agréables en 1828. Michel-Ange a dignement 
représenté les ministres d'un dieu tout-puissant et ter- 
rible. Il ne peut être question de bonheur terrestre et 
passager, en présence de tels êtres ; la seule pensée qui 
occupe, c’est d’éviter l’enfer. — Les Athéniens disaient 
à Thésée : « Défendez-nous et soyez juste, » et il leur 
rapportait la tête du Minotaure. 

« La force individuelle, qui était tout dans l’anti- 
quité, n’est presque plus rien au milieu de notre civi- 
lisation moderne. Le moine qui inventa la poudre à 
canon, modifia la sculpture; la force n’est plus néces- 
saire qu’aux subalternes. Personne ne s’avise de de- 
mander si Napoléon ou Frédéric II surent bien appli- 
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quer un coup de sabre. La force que nous admirons, 
c’est celle de Napoléon visitant l’hôpital de Jaffa, ou 
s’avançant avec simplicité vers lè premier bataillon 
des troupes royales, sur les bords du lac de Laffrey 
(mars 1815) ; c’est la force de l’àme. Les qualités mo- 
rales qu’il s’agit de rendre sensibles, ne sont donc 
plus les mêmes : c’est ce que beaucoup d’artistes ne 
voient pas, mais c’est ce qu’ont vu Michel-Ange et 
Canova. 

« Les qualités, les vertus, sont les habitudes de 
l’âme; or, tout ce qui est habitude disparaît dans 
les moments de passion ; la sculpture ne peut pas 
s’cn occuper : voyez le ridicule des statues du pont 
Louis XVI ! La peinture peut suivre beaucoup plus 
loin l’expression des passions; ensuite elle les livre à 
l’acteur tragique. 

*< La sculpture ne saurait rendre des mouvements 
violents provenant des passions. Elle n’a pas l’expres- 
sion des yeux; elle n’a que la force des muscles pour 
rendre sensibles les habitudes de l’âme. 

« Le mérite de la sculpture consistant principalement 
dans la beauté des formes, il n’est pas étonnant que 
les sens influent beaucoup sur le jugement que l’on 
porte sur telle ou telle statue. C'est ainsi qu’ involon- 
tairement on s’oublie, on reste des heures entières 
devant la Vénus Callipvge ou devant la Vénus de Mé- 
dicis. » 
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Comme on voit, ce voyageur ne cherche pas les phra- 
ses; il expose avec naturel et simplicité des pensées 
justes pour la plupart. 

Au lieu de nous raconter ses impatiences avec les 
postillons, M. Colomb a le courage de nous exposer 
qu’il a parcouru 1,064 lieues pour 1,592. fr. 75 cent. 
Quel voyageur jusqu’ici a eu le courage d’avouer une 
aussi faible dépense? N’est-ce pas là une preuve de 
véracité admirable ! 

3 avril 1835. 
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THÉÂTRE ROYAL ITALIEN 


I 

Première représentation de la Donna del lago. 
Début de mademoiselle Scbiasetti (9 septembre 1824). 


Que de jeunes femmes, exilées par la mode dans 
leurs terres à dix lieues de Paris, auront soupiré ce 
soir en songeant qu'on donnait à K Opéra la première 
représentation de la Donna del lago , l’un des chefs- 
d’œuvre de Rossini, et qu’elles n’y étaient pas! Je me 
hâte de calmer leurs regrets. Rien au monde ne peut 
être plus ennuyeux que la Donna del lago, telle qu’on 
l’a présentée ce soir au public de Paris. Ce qu’il y a 
de plaisant, c’est qu'il n’a point sifflé; il est trop poli 
pour cela ; il a même applaudi quelquefois. 

Bordogni a été détestable et glacial; mais il faut 
avouer qu’il avait un rival dangereux dans le ténor 
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Mari. Ces deux ténors chantent toujours juste, il est 
vrai, mais de manière à dégoûter de la musique. 
Chanter faux quelquefois n’est pas, quoi qu’en disent 
les ignorants, le plus grand des péchés en musique. 
Par exemple, les chœurs de la Donna del lago n’ont 
pas précisément chanté faux toujours, mais ils ont 
toujours crié, mais toujours ils ont été déchirants 
pour l’oreille. Il est vrai qu’il y a trois jours, à la ré- 
pétition générale, l’un des grands personnages de 
l’Opéra, et d’ailleurs excellent musicien (M.Habencck), 
réprimandait un choriste qui criait hors de mesure, 
ce qui l’empêchait sans doute d’écouter ou d’entendre 
son chef, dont la remontrance n’a point paru le toucher 
beaucoup. Avec un tel excès de désordre tout s’expli- 
que, même le charivari de ce soir. 

Eh bien, fort peu de personnes ont rendu justice à 
ce charivari ; c’est que les chœurs avaient le même 
avantage que Bordogni, celui d'être totalement éclipsés 
par quelque chose de plus mauvais. Il y avait ce soir 
à l’Opéra des trompettes qui, par malheur, sont né- 
cessaires à la Donna del lago , et qui constamment ont 
déchiré l’oreille par les sons les plus éclatants et les 
plus outrageants. Partout ailleurs qu’à Paris, il y aurait 
eu un riche accompagnement de siiflets. Il y aurait 
bien quelque chose à dire aussi d’une certaine musique 
militaire qui a défilé plusieurs fois sur le théâtre à la 
suite du héros Malcolm, et qui oubliait d’aller en me* 
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sure; mais cette peccadille n’a pas même été remarquée. 

La bonne musique est un plaisir fort délicat et qui 
tient à la réunion d’une quantité de choses exquises. 
Ce soir, tout avait été négligé. Aussi, après la fin du 
premier acte, le foyer était-il plein d’amateurs qui se 
disaient : « Mais est-il bien possible que cet opéra ait 
eu le plus brillant succès à Naples, à Milan, à Munich?» 
La réponse était fort simple, quoique assez peu flat- 
teuse pour les gens qui prennent soin de nos plaisirs. 
Quel est celui d’entre nous qui n’a pas eu le malheur 
de voir jouer Andromaque en province, par des ac- 
teurs qui ne s’occupent d’ordinaire que des pièces des 
Variétés? Aurait-il été juste en voyant le Brunet de la 
troupe estropier le rôle d’Oreste, de s’écrier : « Le chef- 
d’œuvre de Racine est une pauvreté! » 

Je suis loin de comparer le mérite de Rossini, qui 
peut-être sera oublié dans vingt ans, au génie d'un 
des plus grands poètes des siècles modernes; mais 
enfin le célèbre maestro , en entendant écorcher sa 
musique, pouvait s’écrier : « Otello et Tancredi joués 
de cette manière seraient tombés tout à plat. » Il y a 
dans l’exécution de la musique dramatique un certain 
degré de médiocrité, passé lequel le plus bel ouvrage 
devient un supplice pour l’auditeur. 

Le libretto de la Donna del lago , tiré d’un poème 
de Walter Scott, est encore plus inintelligible et plus 
plat que la plupart de ceux que Rossini a réchauffés 
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des sons de sa musique. Pour faire celle-ci, il s’est 
inspiré d’Ossian, et très-heureusement selon moi. Si 
l’on veut me passer le mot, je dirai que ce n’est point 
une musique de tragédie, c’est une musique de poëme 
épique. Ce genre est le contraire de celui d ’Olello. Le 
majestueux et le tendre s’y trouvent souvent, et le 
passionné presque jamais.. Avec un public attentif et 
bien disposé par une heure de bonne musique, cette 
partition ferait un plaisir infini; mais elle a, si je puis 
ainsi dire, un mérite délicat, et rien n’est plus hasar- 
deux que d’exposer sur une scène peu musicale des 
chants majestueux, mélancoliques et rarement pas- 
sionnés. La grâce naïve doit manquer son effet sur 
des oreilles effrayées par des trompettes fausses et des 
chœurs criards. 

Ce soir, il y a eu une chose plus étonnante que la 
manière dont la pièce était montée, c’est la bonté du 
public. Ce souverain juge a bien voulu ne faire atten- 
tion qu’à la voix délicieuse de mademoiselle Schiasetti. 
C’est, je crois, le plus beau contralto qui ait jamais 
s paru en France. Or, il faut se rappeler que Rossini a 
composé tous ses premiers opéras, l'Itnliana in Algérie 
la Pietra del paragone , etc., pour la voix du contralto 
de madame Marcolini. Plus tard, à Naples, il a écrit 
pour la voix sublime de mademoiselle Pisaroni, qui est 
aussi un contralto. La présence de mademoiselle Schia- 
setti, cantatrice fort habile et qui manie sa voix pleine, 
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« 

perlée et sonore avec une adresse infinie, va donc per- 
mettre d'aborder une quantité d’ouvrages de Rossini 
impossibles à donner jusqu’ici. Mais, si on les monte 
comme la Donna del l'ago , il est fort inutile de se 
mettre en frais. 

Voici ce qu’un public trop indulgent a distingué ce 
soir, au milieu de trompettes écorchant l’oreille, et de 
chœurs se croyant obligés de crier à tue-tête. La ca- 
vatine O mattutini albori ! aurait touché profondément 
si le public avait été disposé à goûter ce genre de mu- 
sique. Elle commence la pièce; elle a pour ainsi dire 
un mérite trop modeste, trop délicat, pour être sentie 
de prime abord, et surtout par le public d’une repré- 
sentation extraordinaire, toujours un peu effarouché, 
et qui craint de se compromettre en applaudissant. 
Pour être appréciée ce qu’elle vaut, lacavatine O mat- 
tutini albori devrait paraître au second acte de Tan- 
creilï ou de Romeo. Elle peint avec une justesse 
admirable celte mélancolie, fille d’une imagination rê- 
veuse, qui fait le charme d’un si grand nombre de 
beaux passages d’Ossian. Le compositeur a rappelé 
quatre fois dans le courant de la pièce, et avec un art 
infini, cette cantilène admirable de fraîcheur, de naï- 
veté, d’abandon. 

A dire le vrai, grâce à MM. Bordogni et Mari, il n’y 
a pas eu un second morceau de la partition originale 
de la Donna del lago qui ait plu au public. Made- 

16 
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moiselle Schiasetti a été fort applaudie au second acte 
dans un duo avec mademoiselle Mombelli, 

• Sappi che un rio dovere, 

qui appartient à l’opéra de B'ianca e Faliero. Le public 
a été entraîné par ces mots que Malcolm (mademoiselle 
Schiasetti) adresse à Elena, sa maîtresse: Vedersi nel 
pianto. Il est impossible de conduire avec plus d’art 
une voix plus douce et plus agréable à l’oreille. Dans 
ce moment, mademoiselle Schiasetti a été l’égale de 
mademoiselle Pisaroni, l’actrice la plus laide de l’Eu- 
rope peut-être, mais qui a la plus belle voix de con- 
tralto qu’on puisse entendre. 

Le grand succès musical de la soirée a été pour le 
magnifique quatuor de B'ianca e Faliero: Cielo , il mio 
labro inspira , chef-d’œuvre de Rossini dans le genre 
pathétique. 11 est fort possible que ce quatuor et la 
première cavatine fassent supporter la Donna del lago 
à Louvois. Si tant est qu'il y ait quelqu’un qui s’inté- 
resse à ce pauvre théâtre, je conseillerais de retrancher 
tout ce qu’on pourra dans les rôles de Mari et de Bor- 
dogni. Il faudrait ôter le plus de trompettes possible, 
et renvoyer la musique militaire au champ de Mars, où 
elle est fort bien placée. 

Mademoiselle Mombelli ayant eu le malheur de 
chanter faux une fois, ce qui est un péché irrémissible, 
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tout l’honneur de la soirée a été pour mademoiselle 
Schiasetti, qui est, d’ailleurs, fort jolie. Son jeu m’a 
paru avoir des grâces naïves, simples, naturelles, de 
fort bon ton, et je la croirais mieux placée dans l’opéra 
buffa que dans le tragique. Je voudrais la voir dans 
VItaliana , dans le Barbier île Séville , dans l’air Eco 
pielosa de la Pielra ciel purayone. Mademoiselle 
Schiasetti a monté à Munich vingt-neuf opéras qu’elle 
est prête à chanter ici à la première réquisition ; mais 
elle partira dans un an, après avoir paru peut-être 
dans quatre ouvrages, comme Galli. 


Il 


Troisième représentation de la Donna del lago 
{13 septembre 1824). 


La grande nouvelle hier soir aux Bouffes, la chose 
dont tout le monde s’occupait, c’est le départ de 
Rossini pour l’Italie! Il part aujourd'hui dimanche, et 
pour les affaires du théâtre; voilà jusqu’où s’étend la 
nouvelle officielle. L’absence de Rossini sera de qua- 
rante jours. 

Reviendra-t-il à Paris directeur de l’Opéra-Buffa 
avec vingt mille francs d’appointements, ou bien sera- 
t-il imprésario (entrepreneur), recevant de la liste 
civile cent vingt mille francs par an, pour nous donner 
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des spectacles aussi beaux, musicalement parlant, que 
ceux de Saint-Charles? Rossini, en un mot, sera-t-il 
notre Barbaïa? Telles sont les grandes questions qui 
agitaient le peuple des dilettanti. 

A la nouvelle du départ de Rossini pour aller recru- 
ter des ténors en Italie, il s’est élevé un concert 
d’éloges pour le nouveau directeur des théâtres royaux. 
Il est difficile pour une nouvelle administration de 
s’annoncer d’une manière plus brillante et par une 
mesure plus ferme. On devait s’y attendre; l’amour 
éclairé des arts n’est pas une des moindres illustrations 
d’une famille qui a marqué ses pas dans tous les che- 
mins du beau et du bien. 

Une longue expérience a démontré, à toutes les villes 
d’Italie qui ont des théâtres, que le système de l'entre- 
prise est le seul convenable. Il y a deux ans, par 
exemple, que le gouvernement autrichien, n’ayant pas 
trouvé d’entrepreneur aux conditions qu’il proposait, 
pour le théâtre de la Scala, à Milan, voulut avoir une 
régie. Les spectacles ont été pauvres, peu variés, et le 
gouvernement a dépensé quatre cent vingt-huit mille 
francs pour l’opéra et les ballets, au lieu de deux cent 
trente mille que lui aurait coûtés l’entreprise. 

Espérons donc de la sagesse de l’administration 
actuelle que Rossini nous reviendra entrepreneur, 
imprésario. Barbaïa s’associera avec Rossini, ou lui 
vendra pour quelques mois, comme on dit en Italie, 


Digitized by Google 



NOTES D’UN DILETTANTE. 281 

Davide, Lablache, madame Fodor; et notre théâtre 
italien marchera l’égal de ceux de Vienne, de Naples 
et de Milan. 

Mais, dans le cas où les vœux des dilettanti seraient 
comblés, et où l’on verrait revenir Rossini entrepre- 
neur, souvenons-nous que, dans tous les genres, les 
supériorités ne s’aiment guère, et ayons soin de stipu- 
ler que madame Pasta ne sera remplacée par personne, 
pas même par madame Colbrand, et que notre grande 
tragédienne lyrique paraîtra chaque mois dans trois 
opéras différents. 

La fatale expérience de la Donna del lago vient de 
prouver qu’avec des ténors tels que MM. Bordogni et 
Mari, l’on ne peut donner aucun des opéras que 
Rossini a écrits à Naples pour Davide et Nozzari. Par 
exemple, l’air que Bordogni chante au second acte, 
et qui, chargé de ses petits ornements mesquins, nous 
semble la chose du monde la plus ennuyeuse, était 
interrompu trois ou quatre fois par les frémissements 
de plaisir du public quand Davide le chantait. 

La Donna del lago a fait quelque plaisir à Louvois 
aux seconde et' troisième représentations. J’ai ouï 
dire au foyer que c’était par un fait exprès que ce 
malheureux opéra avait été tellement défiguré le pre- 
mier jour dans la rue Le Peletier. L’Opéra français 
craignait, en cas de réussite, de voir arriver chez lui 
trois fois par semaine les chanteurs italiens. De là, 

16. 
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comparaison fatale et peut-être sifflets. Il est fort plai- 
sant, ajoute-t-on, d’entendre messieurs de l’Opéra 
parler à ce sujet des intrigues des Italiens. Le théâtre 
Louvois se compose de sept à huit sujets qui se voient 
à peine entre eux, et vivent chacun à Paris comme de 
bons bourgeois dans une société fort peu nombreuse. 
Les Italiens ont trop de paresse et de linesse pour 
entreprendre d’intriguer en pays étranger. Ils se con- 
tentent, je crois, de rire dans leur intimité des trom- 
pettes fausses, des clarinettes hors de mesure, et 
autres belles choses qu’on leur fait subir au théâtre 
Louvois. L’essentiel pour eux, c'est qu’on les paye 
exactement à la fin du mois, et que les journaux de 
Pans, la capitale du monde, leur fassent une réputa- 
tion en Europe. 

Les chanteurs de l’Opéra, au contraire, tenant à la 
danse et aux artistes de tous les théâtres de Paris, 
font régner leurs opinions dans une centaine de salons 
des plus recherchés de la capitale. Je ne vois là nulle 
parité pour les moyens d’intrigue. L’Opéra italien ne 
peut gagner sa cause qu’autant qu’une administration 
vigoureuse saura mépriser l’intrigue, ne jamais revenir 
sur les choses décidées, et suspendre, au besoin, 
les appointements des subalternes qui n’obéissent pas. 

Je n’ai point au hasard lâché cette parole. M. Grasset 
devrait avoir l’autorité nécessaire pour pouvoir dimi- 
nuer au besoin le bruit de son orchestre. La force 
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toujours égale de l’orchestre de Louvois est, dit- on, 
la chose qui désespère le plus Rossini. 

Je crains bien que la Donna dçl lago n’arrive pas à 
la dixième représentation. Mesdemoiselles Mombelli et 
Schiasetti font des miracles; Levasseur chante bien 
son air : tout le reste est mauvais, et fort mauvais. 
L’ensemble est ennuyeux. 11 n’y a, d’ailleurs, aucune 
situation tragique dans le libretto ; or, la musique séria , 
un peu ennuyeuse par elle-même, ne peut intéresser 
le public qu’autant qu’elle est appliquée à des situa- 
tions de mélodrame , à des situations extrêmement 
fortes, telle que Tancredi qui défie Orbassan, ou 
Desdemona qui reçoit la malédiction de son père : 
Impia , ti maledxco ! Au reste, à quoi bon reparler 
des vices d’exécution de la Donna del lago? Il serait 
cruel de revenir sur les chanteurs, l’orchestre, les 
chœurs, etc., etc. Je vais m’attaquer au grand maestro 
lui-même. La cavatine si bien chantée par mademoi- 
selle Schiasetti, 

Ah ! quel giorno ognor rammento ! 

ne vaut absolument rien. Il n’y a pas de chant, ce n’est 
qu’une sorte de récitatif obligé. A quelle immense 
distance ce morceau décoloré ne reste-t-il pas de 
l’air 

Mura infelici ! 
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que madame Pasta a pris à la Donna del lago, pour 
le transporter dans YOtello? Il faudrait que le grand 
maestro , oubliant un peu sa paresse, fît une autre 
cavatine à mademoiselle Schiasetti, ainsi qu’il l'avait 
promis. 

Rien de plus ridicule que les disparates de style qui 
déparent l'air que Levasseur chante avec une si belle 
voix et si peu de laisser-aller, 

Taci, lo voglio. 

À chaque instant, cet air de colère d’un vieux guerrier 
blessé dans son orgueil est interrompu par de petits 
accompagnements tendres, gracieux, fort jolis, et, 
comme tels, fort applaudis par un public peu difficile. 
Ces accompagnements seraient placés convenablement 
tout ou plus dans la cavatine de mademoiselle Schia- 
setti, mais dans l’air du farouche Douglas, ohimé ! 

Mademoiselle Mombelli chante supérieurement, 
mais avec les plus ridicules contre-sens, le commen- 
cement de son duo avec Malcolm. Elle dit à son 
amant : 

II padre impone 
Ch' io non pensi a te. 

Mon père m’ordonne de ne plus t’aimer. 

Or, c’est avec la joie la plus vive et les ornements 
les plus brillants et les plus gais que mademoi- 
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selle Mombelli annonce cette bonne nouvelle à son 
amant. Le public aime mieux être amusé à contre-sens 
qu’ennuyé suivant les règles; mais mademoiselle Mom- 
belli, pour peu qu’elle soit avertie parle silence des 
j spectateurs, a assez de talent pour broder ce duo 
avec des ornements tristes. Voilà de ces fautes qu’on 
n’a jamais à reprocher à notre sublime madame Pasta, 
qn’enlin nous reverrons mardi dans Roméo , et que 
nous eussions pu revoir quinze jours plus tôt. 


III 

Rentrée de madame Pasta dans Roméo (29 septembre 1824). 

Le troisième acte de cet opéra a paru, samedi soir, 
entièrement neuf, non pas pour le chant, il y a long- 
temps que madame Pasta est arrivée à la perfection, 
mais pour le jeu, pour la manière étonnante d’exprimer 
le désespoir de Roméo lorsqu'il prend du poison, et 
son désespoir plus grand encore quand il voit que la 
mort va l’enlever à sa Juliette ressuscitée. Quelle don- 
née tragique que celle qui, presque au même instant, 
fait regarder la mort comme le plus grand des biens, 
quand Roméo chante Ombra adorata aspetta , et bien- 
tôt après comme le plus cruel des maux, quand il dit 
à Juliette : Ti lascio adio! Samedi soir, ces mouve- 
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ments de passion si vifs, si rapides, si déchirants, ont 
été rendus par une pantomime entièrement nouvelle, 
plus simple encore, plus naturelle, plus entraînante 
que par le passé. Peut-être madame Pasta, qui arrive 
de Londres, a-t-elle été électrisée par la manière dont 
on y joue le cinquième acte de Roméo et Juliette de 
Shakspeare, arrangé par Garrick. Il y a eu un cri dans 
la salle au moment où Roméo, qui se sent défaillir, 
réunit ses forces pour donner un dernier baiser à 
Juliette, et tombe mort. J’en suis fâché pour les gens 
qui mettent de l 'honneur national à n’admirer que des 
talents nés en France ; mais il est difficile, en l’absence 
de Talma, d’admirer la tragédie aux Français ou à 
l’Odéon, qnand on vient de voir le Roméo du théâtre 
Louvois. 

De quel langage pourrais-je me servir pour faire 
comprendre à Bordogni que, quand on a le malheur de 
faire des gestes qui présentent constamment la parodie 
des sentiments qu’on devrait exprimer, il faudrait au 
moins ne pas inventer un costume qui ajoute au ridi- 
cule, et, par exemple, ne pas se présenter en robe de 
chambre garnie de velours vert pour jouer le rôle du 
père de Juliette? Rien n’était plus pittoresque que 
le costume des grands seigneurs du moyen âge en 
Italie. 

Mademoiselle Demeri (Juliette) a fait manquer pres- 
que entièrement l’effet de son duo avec madama Pasta. 
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On voit trop une écolière qui répète timidement les 
traits de chant qu’on lui a montrés le matin. Dans les 
moments de passion, ces tâtonnements de l’inexpé- 
rience ôtent à la scène tout son effet tragique. Au 
lieu de songer à l’amour de Juliette, le spectateur ne 
voit qu’une écolière, mais cette écolière possède une 
voix magnifique. Quel dommage qu’elle n’ait pas 
assez de fortune pour aller passer deux ans à Naples I 
Comment le gouvernement, dont la générosité accorde 
aux arts tant de secours qui amènent quelquefois des 
résultats contraires à ses intentions, n’accorde-t-il pas 
des frais de voyage à mademoiselle Demeri, sous la 
condition qu’elle ira en Italie, et qu’elle chantera 
une fois par semaine au théâtre de San Carlo, à 
Naples, ou à la Scala, de Milan. La voix de mademoi- 
selle. Demeri est si étonnante et si belle, que chantant 
même comme elle a fait hier soir, je suis convaincu 
que M. Féron, l’entrepreneur de la Scala, lui offrirait 
dix mille francs par an pour chanter un air dans 
chaque opéra nouveau. Mais il faudrait que mademoi- 
selle Demeri eût le courage de faire des gammes 
quatre heures chaque jour. Elle est peut-être trop 
jolie pour se livrer à un apprentissage aussi pénible. 
Ce n’est pourtant qu’à ce prix qu’elle pourra devenir 
une Catalani, et gagner deux millions. Cette fois, ma- 
demoiselle Demeri a beaucoup mieux chanté son air 
que le duo avec madame Pasta. 
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L’orchestre a supérieurement exécuté la jolie ouver- 
ture de M. Paer. J’étais tout étonné qu'il sût avoir des 
nuances et de la mélancolie ; mais l’orchestre a pris 
une brillante revanche dans le chœur qui commence 
le second acte. Il est chanté sotto voce sur le théâtre, 
et l'orchestre l’a bravement accompagné à tour de 
bras, comme s’il s’agissait du forte d’une symphonie. 
A Naples, dans ce moment, le spectateur eût à peine 
soupçonné l’existence de l’orchestre. 

Le troisième acte de Roméo et Juliette est si beau, 
qu’il faudrait bien s’occuper de rendre supportables 
les deux premiers. Ils sont fort ennuyeux pour les vé- 
ritables amateurs; mais, à côté d’eux, de braves gens 
que la mode amène à Louvois se récrient tout haut, 
presque à chaque mesure, sur la beauté de ce qu’ils 
entendent. Rien n’est amusant comme de voir un 
honnête homme qui a parcouru avec succès la car- 
rière administrative ou celle des armes, et qui, à 
soixante ans, quand il n’a plus rien à faire et qu’il 
jouit en paix du fruit de ses honorables travaux, 
s’avise tout à coup de se faire dilettante furieux. Il se 
croirait déshonoré s’il laissait passer le moindre trait 
de chant sans un cri d'admiration, et pourrait dire 
comme Baliveau : 

Ce talent dans ma tête un beau jour se trouva, 

Et j’avais soixante ans quand cela m’arriva. 
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On pourrait chercher dans 1 ' Artémis e de Ciruarosa, 
dans VIdoménée de Mozart, et autres chefs-d œuvre 
qu'on ne donnera jamais à Paris, quelque beau duo 
entre Juliette et Levasseur, entre Juliette et sa nour- 
rice. L’air que brode Bordogni après l’évanouis- 
sement de sa fille est par trop déplacé; il impa- 
tiente. 

Le soin que je viens d’indiquer regarde les artistes 
italiens; il est possible que, quelque jour, ils s’en oc- 
cupent. Quant à l’administration, il faut admirer que, 
dans un .théâtre qui reçoit cent vingt mille francs de 
la munificence royale, et qui fait des bénéfices im- 
menses, l’on ose présenter aux regards des spectateurs 
un tombeau de Juliette tel que celui qui, samedi, a 
scandalisé le public. 11 est impossible de rien voir de 
plus déguenillé que le lambeau de toile qui repré- 
sente ce tombeau si essentiellement lié à l’action du 
troisième acte, et sur lequel les yeux des spectateurs 
viennent sans cesse se fixer. Je ne dirai pas les 
théâtres des boulevards, mais le petit théâtre de la 
rue Chautereine, mais le plus mauvais théâtre de pro- 
vince n’a pas de telles décorations. C’est tout simple, 
ce sont des musiciens français qui ont l’administration 
du Théâtre-Italien, leur rival. Ce mot dit tout. Allez 
entendre dans Didon les cris sauvages de mademoi- 
selle Noël et de Dérivis, et voyez si les gens qui ont la 
mission de faire goûter au public cette sorte de mu- 
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sique peuvent désirer qu’on entende les accents divins 
de madame Pasta. 

C’est par un autre Irait du savoir-faire de l’adminis- 
tration, que madame Pasta, qui est arrivée le 14 août, 
et qui a offert de chanter le 16, n’a reparu que le 
25 septembre. Ne faut-il pas être bien abandonné du 
génie de Barême, le seul que je me permette de citer 
à MM. les musiciens de l’Opéra, pour perdre ainsi, 
pendant un mois, un talent que l’on paye cinquante 
mille francs par an? Mais que je suis bon : ce que je 
blâme comme une erreur est le comble du talent! 

J’apprends sans étonnement que l’on ne monte 
point de pièce nouvelle pour la jolie mademoiselle 
Schiasetti, qui présente en vain, à l’administration, 
son répertoire, composé de vingt-neuf opéras. J’ap- 
prends avec plaisir qu’il est question d’engager pour 
trois mois M. Curioni, le ténor de l’opéra de Londres. 
C’est un fort bel homme qui, comme mademoiselle 
Schiasetti, n’avait pas appris à chanter pour utiliser sa 
jolie voix au théâtre. 


IV 

ftonufo et Juliette (9 octobre 1824). 

La longanimité du public de Louvois n’a pu tenir 
samedi soir à l’ennui que lui procure Roméo et Juliette , 
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pièce usée, s’il en fut jamais. Madame Pasta, qui était 
fort enrhumée, et qui n’a chanté que pour ne pas faire 
manquer le spectacle, a donné une couleur toute nou- 
velle au rôle de Roméo. La passion ardente du jeune 
Italien était samedi de l'amour tendre et langoureux 
à l’allemande. 

Il y a des gens qui doivent être heureux. Enfin, 
après avoir fatigué le public pendant deux années par 
la répétition continuelle de Roméo , Otello et Tancredi , 
Tancredi , Otello et Roméo , on est parvenu à ne 
compter que huit spectateurs au balcon un jour que 
madame Pasta jouait ! Pour peu qu’il soit loisible aux 
personnes que je félicite sur leur succès de continuer 
encore ce système pendant deux petites années, le pu- 
blic, excédé de l’ennui qu’on lui faisait subir à Lou- 
vois, ira se réveiller aux cris aimables que mesdames 
Noël, Grassari, Sainville, etc. , lui font entendre au 
théâtre national que l’on nomme Académie royale de 
musique. Au reste, j’ai grand tort de me récrier, car 
j’apprends que, vers la fin de novembre ou les pre- 
miers jours de décembre, nous pourrons bien avoir, 
pour le bénéfice de madame Pasta, la Semiramis de 
Rossini. Le rôle d’Arsace sera rempli par mademoi* 
selle Schiasetli, et celui de Semiramis par la bénéfi- 
ciaire. 
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V 

1 ai Donna del Logo (12 octobre 1824,. 

On parle d’une révolution à la cour de Polymnie. 
Mademoiselle Schiasetti a, dit-on, reçu les rôles de 
Rosine dans le Barbier de Séville, et d'Isabelle dans 
l’Italiana in Algeri. Mademoiselle Cinti a offert sa dé- 
mission. Il est hors de doute que cette jolie et agéable 
chanteuse, fort vantée par Rossini, aurait en Italie tous 
les genres de succès. Elle nous reviendrait dans quel- 
ques années beaucoup meilleure et couverte de dia- 
mants, et, en son absence, nous aurions le plaisir d’en- 
tendre chanter de la musique italienne par des gosiers 
italiens, ce qui n’est pas encore inutile au perfection- 
nement de notre goût. Combien de traits de chant nous 
étaient inconnus avant l’arrivée de mademoiselle Mom- 
belli 1 

Il faudrait que la grande révolution qui vient d’a- 
néantir une petite intrigue fort bien conduite, dit-on, 
établît en principe, une fois pour toutes, qu’il sera 
loisible à tout artiste arrivant d’Italie à Louvois de 
chanter trois fois tous les rôles de son emploi, sauf à 
être sifflé par le public s’il s’y montre inférieur au ti- 
tulaire. Sans ce règlement fort sage, à quoi bon, par 
exemple, faire venir le ténor Davide ? Bordogni ne vou- 
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drait lui céder aucun rôle, et David serait réduit à 
chanter pendant six mois dans la pièce par laquelle il 
aurait débuté. Rien de plus clair que ce raisonnement ; 
mais, comme il lend à tenir les comédiens en haleine, 
et à donner toujours le meilleur rôle au plus digne, il 
faudra beaucoup de force dans l’autorité pour établir 
un règlement si avantageux au publicet si raisonnable. 

Jamais la Donna del Lago n’avait fait autant de 
plaisir que ce soir. Le public a goûté et applaudi toutes 
les finesses de cette musique charmante. Mademoiselle 
Schiasetti, qui n’était pas bien remise de son indispo- 
sition, a chanté avec un art infini ; mademoiselle Mom- 
belli a été sublime dans plusieurs morceaux ; nous 
avons eu de la musique digne de San Carlo et de la 
Scala. A la fin d’un rôle horriblement fatigant, la las- 
situde a fait tomber mademoiselle Mombelli dans quel- 
ques sons faux. C’est que, malgré ses succès dans le 
tragique, cette voix si vive, si légère, si originale, est 
évidemment faite pour l’opéra buffa. 

J’ai entendu avec peine plusieurs personnes répéter 
un raisonnement bien faux du Journal des Débats. 
Dans l'article que le savant XXX a consacré à la Donna 
del Lago , il prétend que tous les morceaux qu’on a été 
obligé de supprimer à Louvois n’ont aucun mérite. Us 
ne valent rien dans la bouche de Mari, d’accord ; mais 
ils feraient fureur à Naples dans celle de David. C’est 
comme si l’on faisait jouer le rôle d’Achille, dans Iphi- 
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génie, par Potier, et qu’ensuite parce que la colère du 
fils de Pelée aurait semblé tant soit peu comique,, 
rendue avec les gestes du Père Sournois, on en con- 
cluait que le rôle d’Achille, tel que Racine l’a écrit, est 
iiidicule. 

11 y a un amour-propre déplorable dans notre pau- 
vreté. Nous travestissons par impuissance les chefs- 
d’œuvre du théâtre de Naples; nous essayons avec des 
clarinettes de guinguette des marches qui ont fait fu- 
reur à Vienne et à Naples, où l’on a de bons exécu- 
tants pour les instruments à vent, et nous décidons 
ensuite, après une expérience tentée d’aussi bonne foi, 
que ce que nous sommes hors d’état d’exécuter ne 
peut plaire à personne. Ayons des clarinettes et des 
cors tels que ceux de Vienne ou de Dresde (beaucoup 
d’entre nous ont entendu de la musique militaire dans 
ces deux villes), et nous jugerons ensuite des effets pi- 
quants produits par la musique sur le théâtre et par les 
silences momentanés de l’orchestre. 

Depuis qu’on a fait descendre la musique militaire 
dans l’orchestre à Louvois, toute cette partie de l’opéra 
a pris un air pauvre et mesquin. Le public a été si 
content de plusieurs morceaux chantés par mademoi- 
selle Mombelli, que deux ou trois fois il a crié bis , et 
un duo a même été sur le point d’être répété. Levas- 
seur a été fort applaudi dans son air un peu trop visi- 
blement imité du Bartolo des Nozz-e di Figaro. Ce n’est 
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pas le seul emprunt que Rossini ait fait à Mozart dans 
la Donna del Layo. Tel qu’il est à Louvois, une grande 
moitié du mérite de cet opéra nous est invisible. Si 
jamais nous avons deux bons ténors, tels que David et 
Nozzari étaient il y a quatre ans, on pourra reprendre 
cet opéra sans/crainte, le public ne s’y reconnaîtra 
plus ; ce sera une nouveauté. Il en sera de la Donna 
comme de 1-a Pietra del parayorie , le seul opéra bulfa 
qui convienne à la troupe de Louvois, telle qu’elle sera 
composée au retour de Zuchelli. Cet ouvrage, dit-on, 
est tombé il y a cinq ans. D’abord, une main savante 
avait eu soin de supprimer le superbe finale Sigillura,e t 
l’air magnifique et si piquant pour le goût français 
Eco pietosa , c’est-à-dire précisément les deux chefs- 
d’œuvre de cet opéra. En second lieu, par qui a-t-il été 
chanté il y a cinq ans? Madame Ronzi de Begnis n’a- 
vait pas encore le talent magnifique qui l’a placée de- 
puis peu au premier rang des chanteuses. Pour finir 
par la meilleure raison, le public d’aujourd’hui est sans 
comparaison supérieur au public d’il y a cinq ans. Il a 
fait preuve ce soir d’une sûreté de goût et d’une 
finesse de tact qu'on n’avait jamais remarquées avant 
le règne de madame Pasta. Cette grande actrice a initié 
le public dans tous les mystères de la musique séria. 
La musique bouffe la plus difficile ne sera désormais 
qu’un jeu pour le public de Paris, et, dès la première 
soirée , elle sera sentie et appréciée. Les chefs-d’œuvre 
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en ce genre, qui auraient pu passer inaperçus autrefois, 
peuvent donc être présentés 3vec assurance à un public 
qui ne se trompe encore quelquefois que sur les 
choses dont il n'a pas l’expérience personnelle , mais 
qui jugera toujours bien la bonne musique, pourvu 
toutefois. qu’une main ennemie ne prenne pas soin de 
la travestir. Demandons hardiment la Pietra del para- 
qone avec Zuch’elli, si bon dans Sigillara , et mesde- 
moiselles Mombelli et Schiasetti. 

Je ne crois pas que la musique bouffe de Cimarosa 
ou de Paësiello réussît en ce moment à Louvois. Dans 
un an ou deux, on sera lassé de l 'esprit de Rossini ; 
nous reviendrons peut-être avec plaisir au génie 
de l’auteur de Cosi fan tutte , ou des Traci Amant i. 
Alors, nous prierons Rossini de nous faire un opéra à 
la mode, avec deux opéras de Cimarosa. Le cygne 
de Pesaro mettra des accompagnements piquants et 
riches sous ces cantilènes sublimes, et, pour prix de 
cette bonne idée, nous pourrons enrichir notre réper- 
toire de vingt chefs-d’œuvre ; mais, pour cela, il faut 
oser rire. Jamais Paris n'a rien entendu d’égal pour le 
comique à la Scuffiara de Paësiello (la Marchande de 
modes). Cela est aussi gai que l'Ours et le Pacha, et les 
airs de passion sont divins comme ceux de la Nina. 
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VI 

Début de Curioni dans le rôle d’Otello (26 octobre 1824). 


M. Curioni a réussi. Ce n’est pas, il est vrai, un 
succès d’enthousiasme ; la faute en est un peu à Gar- 
cia, qui, dans les derniers temps, jouait Otello comme 
on nous l’eût montré à l’Académie royale de musique. 
Garcia mêlait des cris un peu trop énergiques aux der- 
niers accents d’une voix encore très-belle ; le public 
s’était fait à cette manière de voir le féroce Africain, et 
il faudra plusieurs représentations pour qu’il s’accou- 
tume au jeu sage et peut-être un peu froid de Curioni. 
Du reste, la voix du débutant est fort belle : c’est un 
ténor de poitrine, c’est-à-dire de l’espèce la plus rare. 

Curioni se sert habilement du fausset. Si nous n’a- 
vons pu juger de ce talent hier soir, c’est par l’effet de 
l’extrême timidité que cet acteur n’éprouve pas à 
Londres, mais dont il n’a pu se défendre en paraissant 
devant le public de Paris, dont le suffrage va décider 
de sa réputation en Europe. Le rôle d’Otello, qui est 
tout en action plutôt qu’en chant, n’est point favorable 
à Curioni ; il va paraître dans Mosè, et je ne doute 
pas qu’il n’y obtienne un succès remarquable, et peut- 
être d’enthousiasme. 11 a été fort. applaudi hier dans le 
fameux duo delà lettre avec Iago. C’est que les bontés 
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du public lui avaient déjà rendu une partie de ses 
moyens . 

La représentation a assez été froide jusqu’au duo du 
troisième acte, entre Desdemona et Otello, qui n’est 
point un chef-d’œuvre. Madame Pasta s’y est tout à 
coup élevée à une telle hauteur d’énergie tragique, et 
sa voix a si bien secondé l’élan de son âme, que le pu- 
blie en masse a été électrisé. Curioni, qui est homme 
d’esprit et qui ne manque pas de sensibilité, étonné, 
entraîné lui-même par les accents sublimes qu’il enten- 
dait si près de lui, s’est élevé à la hauteur de madame 
Pasta. Cet acteur a un petit avantage qui ne laisse pas 
d’être particulièrement bien placé dans le rôle d’Otello ; 
il est impossible d’avoir une plus belle figure ; en le 
voyant, on comprend, on excuse la passion de la pauvre 
Desdemona. M. Curioni a, d’ailleurs, une parfaite no- 
blesse dans ses gestes ; il occupait une place fort dis- 
tinguée en Italie, avant la restauration de 181 4; quel- 
ques mois après sa destitution, il débuta par le rôle 
d’Argire de Tancredi , et eut un grand succès. 

Pour que le public put apprécier tout le charme de 
la voix de Curioni, il serait bien à désirer que l’or- 
chestre voulût accompagner doucement et de manière 
à ne pas couvrir tout à fait la voix. Cette complaisance 
extrême ne tirerait pas à conséquence, et nous ne nous 
en prévaudrions pas .pour la solliciter dans un autre 
opéra. 
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Mademoiselle Schiasetti a reçu officiellement, il est 
vrai, le rôle de Rosine, du Barbier de Séville; mais 
aussitôt Bordogni a déclaré qu’il ne jouerait jamais le 
rôle du comte Almaviva, et l’administration a cru de- 
voir ménager Bordogni. C'est au public à juger ce ju- 
gement. Heureusement, dans un dessalonsde Paris où 
l’on fait la meilleure musique, mademoiselle Schiasetti 
a chanté hier soir le rôle de Zerline de Don Juan avec 
une telle supériorité, que tout d’une voix les heureux 
spectateurs l’ont comparée à madame Pasta. Si la 
savante lenteur de l’administration de Louvois s’oppose 
à ce que nous jugions mademoiselle Schiasetti dans un 
des trente-deux opéras qu’elle offre de jouer, même sans 
répétitions, nous trouverons cette voix suave et d’un 
effet si tendre quand elle est bien placée, dans les con- 
certs de cet hiver. 

Y II 

ÔO octobre 182 i. 

Rossini arrive d’Italie lundi prochain, 'T 1 novembre, 
et, mardi, madame Pasta joue la Nina pazza per amore 
de Paësiello. Ros-ini se sera-t-il cru suffisamment au- 
torisé à engager quelque ténor nouveau, ou bien nous 
faudra-t-il supporter encore pendant une année les pe- 
tits ornements si rebattus, et les caprices si ridicules 
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de Bordogni? Reverrons-nous le Barbier de Séville , le 
chef-d’œuvre deRossini? Telles sont les grandes ques- 
tions qui, ce soir, faisaient l’objet de toutes les conver- 
sations à Louvois. 

Curioni a beaucoup mieux chanté. Le crime avait tué 
le sommeil pour Macbeth ; on dit que la peur de paraître 
devant le public de Paris produit le même effet sur le 
premier ténor des théâtres de Londres. Ses amis assu- 
rent que, pour peu qu’on veuille l’encourager, sa voix 
ne manquera point d’éclat. Au lieu de paraître deux 
lois par semaine, Curioni voudrait chanter tous les 
soirs ; ce n’est pas le premier chanteur engagé à Pans 
auquel j’aie entendu former ce vœu. 

11 faisait, comme on sait, un temps affreux jeudi 
soir. A la sortie de l’Opéra, il y a eu un petit embarras 
de voitures, devant la porte, et quelques malheureux 
piétons ont cru courir des dangers. Un Milanais, pour- 
suivi par les cris gare d’un cocher élégant, disait : « En 
Italie, on trouverait un moyen bien simple d’assurer la 
sortie des gens à pied sans gêner le moins du monde 
ceux qui ont des voitures. Chaque soir de représenta- 
tion, à neuf heures, on tendrait une chaîne formant 
barricade à six pieds de terre, de l’angle du café 
Carmen, situé au coin des rues de Louvois et Lulli, à 
la troisième colonne du péristyle du théâtre Louvois. 
Cette chaîne porterait une lanterne au milieu de sa 
longueur. Les voitures arrivant de la rue de Richelieu 
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défileraient par les rues Lulli et Rameau, tandis que les 
piétons tranquilles s’en iraient par les rues de Louvois 
et Sainte-Anne. Il y a trente ans que le défilé des quatre 
cents voitures qui se rendent chaque soir à la Scala à 
Milan, est assuré ainsi au moyen de quelques chaînes. » 
Ces chaînes seraient les premières sur la terre qui 
ne feraient de mal à personne, et seraient bien reçues 
de tous. 


VIII 

L'italiana in Algeri (H novembre 1824). 

Faites chanter par une voix de contralto un rôle 
où l’on est accoutumé d entendre la voix de soprano la 
plus médiocre, et le public ne se reconnaîtra plus ; il 
lui semblera qu’il manque quelque chose, que la mu- 
sique est effacée , qu’il n’y a plus de musique. Si, pour 
rendre l’expérience encore plus défavorable à la pauvre 
voix de contralto, vous ajoutez un orchestre qui ac- 
compagne trop fort, tous les traits fins, tous les agré- 
ments de la voix de contralto disparaîtront; car, par 
sa nature, elle n’est pas éclatante. 

Mademoiselle ScIÜasetti a chanté hier soir avec un 
art infini la cavatine de l’italiana , et surtout le rondo 
de la fin : eh bien, la cavatine n’a produit d’autre effet 
sur le public que celui d’un étonnement profond. 
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Chacun semblait dire à son voisin : « Mais, bon Dieu, 
qu’est-ce que nous entendons là? » Mademoiselle 
Schiasetti débutait, mais il faut avouer que le public dé- 
butait aussi dans l’art d’apprécier une belle voix de 
contralto. Et, d’ailleurs, dans un auditoire français, il y 
a toujours une centaine de provinciaux qui ne prisent 
dans une voix de femme que la faculté d’atteindre à 
une note fort élevée. Quel n’a pas dû être l'étonnement 
de ces spectateurs en entendant applaudir une voix qui 
ne sort jamais des cordes basses? 

Ces sortes de voix demandent à être accompagnées 
avec beaucoup de ménagement et de discrétion. L’année 
dernière, mademoiselle Mariani était entendue, et par 
conséquent applaudie dans l’immense salle de la Scala, 
à Milan, grande comme trois ou quatre fois celle de 
l’Académie royale ; mais c’est qu’elle avait le bonheur 
'd’avoir pour chef d’orchestre le fameux Alessandro 
Rolla, qui s’est fait la réputation de premier chef d’or- 
chestre d’Italie, en répétant sans cesse à ses violons: 
« Messieurs, notre premier mérite est d'être les très- 
humbles serviteurs de la voix qui chante sur le théâtre, 
fût-ce celle du plus détestable chanteur. N'imitons pas 
ces musiciens ultramontains qui, dit-on, se croiraient 
déshonorés s’ils ne faisaient entendre dans la salle le 
son de leur instrument. » 

11 faut avouer que ces grands principes ont été un peu 
négligés hier soir à Louvois. Rossini, qui, je pense, 
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prévoyait la matiièro dont son opéra serait traite, 
n’avait pas même, à ce qu’on assure, pris la peine de 
passer au théâtre. Aussi il n’y a eu aucun ensemble ; 
on aurait dit que les rôles étaient oubliés, et rien n’a été 
plus triste et plus froid que la représentation de cet 
opéra si gai. S'il n’est pas de bon ton de rire à Paris, il 
faut avouer que, ce soir, la bonne compagnie a été ser* 
vie au delà de ses vœux. 

Zuchelli, que le public commence enfin à apprécier 
après un an de mérite sans succès, a chanté avec un art 
infini, un moelleux étonnant. C’est une voix délicieuse, 
et qui serait parfaite si elle pouvait atteindre à plus de 
fermeté dans certains moments. Mademoiselle Scbia- 
setti a enlevé les suffrages par le rondo de la fin; elle 
eût enlevé tous les suffrages si tout le monde eût été im* 
partial. Les chevaliers du lustre, chassés du Vaude- 
ville, se réfugieraient-ils à Louvois? Un parterre si 
bien composé souffrira-t-il l’apparition de ces mes- 
sieurs? Mademoiselle Schiasetti jou el’Italiana in Al- 
geri un peu trop en femme de la société ; au théâtre, 
il faut des gestes plus marqués, de plus grands mouve- 
ments. 

Je ne dirai rien de certaines découvertes qu’on a 
faites à la répétition de l’Italiana in Algeri, ni des ra- 
vages qu’une main savante s’était permis de faire dans 
la partition de cet opéra. On prétend que c’était à ne 
pas s’y reconnaître. La présence de Rossini à Paris, et 
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l’appui de journaux impartiaux ont donné le courage 
séditieux d'essayer de revenir un peu à la partition ori- 
ginale; mais l’on assurait, ce soir, (pie les chœurs étaient 
obligés de chanter de mémoire. 

Certains morceaux de la partition n’existent plus. La 
main savante qui s’était chargée du soin officieux de 
corriger et de mutiler les partitions de Rossini, détrui- 
sait à mesure les nombreux passages qu’elle jugeait à 
propos de retrancher. Il y a peu de scènes, dit-on, où 
l’on n’ait effacé huit ou dix mesures ; sont-ce les plus 
belles, celles qui contribuaient le plus à donner du 
brillant aux charmantes idées du compositeur de 
Pésaro, ou bien a-t-on choisi les lignes les moins ori- 
ginales? C’est ce que je laisse à devineraux personnes 
qui savent la tendre affection que les rivaux de gloire 
se portent entre eux. Rossini est placé trop haut dans 
l’opinion musicale de l’Europe, pour descendre à se 
plaindre de telles petitesses ; son incurie semble dire à 
ses rivaux : « Gâtez mes partitions tant qu’il vous 
plaira et tant que votre charge vous en donnera le 
pouvoir, il y restera encore assez de choses brillantes 
pour faire ma gloire et pour faire votre malheur. » 

Ne pourrions-nous pas avoir Rossini pour directeur 
à l’Opéra-Buffa, au moins les jours où l’on donne ses 
opéras? Et maintenant qu’un hasard imprévu, le re- 
tour du rôle d’Isabella à une voix de contralto, est 
venu découvrir avec quelle facile bouté on corrige ses 
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opéras, ne pourrait-on pas établir en principe que l’on 
donnera toujours les opéras de Rossini à Louvois tels 
qu'on les joue à la Scala et à San-Carlo? 

Pour exprimer tous mes vœux par un seul mot, pour 
indiquer au public tous les plaisirs dont on le prive 
avec une troupe maintenant fort bien composée, 
demandons au ciel de voir bientôt le théâtre Louvois 
donné à l’entreprise. Si nous avions un directeur dé- 
sireux de faire de bonnes recettes, un Barbaïa, un 
Bernard, bientôt la salle de Louvois serait évidemment 
insuffisante. Il faut, dit-on, cinquante mille écus pour 
réparer le plafond de la salle Favart. On aurait bien 
vite réalisé cette somme, au moyen de cinquante 
actions de trois mille francs, portant un intérêt de 
4 pour 100 et la jouissance d’une loge. Remarquez 
que l’inconvénient d’un orchestre qui met sa gloire à 
jouer fort et à éclipser les détails de chant, dispa- 
raîtrait presque entièrement dans un salle plus vaste. 

Il est une autre raison. Mardi dernier, l’air étouffé 
qu’il faisait à Louvois a privé tout à coup d’une partie 
de ses moyens madame Pasta, qui nous rendait ce jour- 
là Nina pazza per amore , et qui était on ne peut mieux 
disposée une heure auparavant. Rien ne nuit au plai- 
sir musical comme de ne pouvoir prendre l’air entre 
les deux actes. Dans une salle composée comme un sa- 
lon, un homme bien né hésite à se déplacer lorsqu’il 
faut déranger huit ou dix spectateurs à la sortie et la 
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rentrée. Pourquoi tenons-nous absolument à avoir le 
théâtre italien le plus barbare et le plus incommode de 
l’Europe ? Que perdrions-nous à augmenter de cin- 
quante centimes le prix des places, et à donner des ùr/n- 
quettes à dossier à notre parterre ? Quelle puissance 
offenserions-nous en plaçant dans notre petite salle en- 
, fumée et toujours étouffée un bon ventilateur comme 
au' théâtre de Drury-Lane, à Londres ? Jamais la mes- 
quinerie des costumes et des décorations n’a semblé 
plus choquante que ce soir. Il n’y a pas de ville d’Ita- 
lie du second ordre où cet opéra ne soit donné avec plus 
de pompe. La pauvreté de tous les décors finit par 
inspirer de la tristesse. 

Nous ne disons point ceci dans un esprit de critique 
injuste et systématique. Nous ne voulons qu’appeler 
sur ces défectuosités choquantes de notre Théâtre-Ita- 
lien l’attention de l’autorité qui peut les faire dispa- 
raître. Du reste, nous savons toute la confiance et tout 
l’espoir que nous devons placer dans le bon esprit 
comme dans le goût éclairé de l’administration supé- 
rieure qui veille sur cette partie capitale de nos plaisirs, 
et nous sommes bien convaincu qu'il est loin de ses in- 
tentions qu’une distraction agréable finisse par devenir 
un état de gène ou d'insipide jouissance. Ainsi nous 
attendons avec confiance le fruit de nos observations 
et les résultats de son intervention efficace dans les af- 
faires intérieures de l’Opéra-Bulîn. 
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On disait ce soir que l’engagementde mademoiselle 
Démeri n’a pas été renouvelé, et que cette jeune per- 
sonne, douée d’une voix si étonnante, partbientôt pour 
aller chanter sur l’un des premiers théâtres de Venise. 
Nous la recommandons à M. Previdali, qui joue à Ve- 
nise le rôle despotique que M. Geoffroy avait jadis 
à Paris. 


IX 

UInganno; la Nina pazza per amore (18 novembre 1824). 


11 y a précisément douze ans que Rossini commença 
sa carrière par VInganno fortunato. Cet opéra a tout le. 
charme de la jeunesse, et de la jeunesse d’un homme 
de génie. Plus tard peut-être, occupé des vains plai- 
sirs du monde, désespérant de trouver des âmes dignes 
de sentir la finesse de ses accents, il ne daignera plus 
prêter l’oreille à ce quelui dicte son génie. Aujourd’hui, 
retenu encore par la timidité de la première jeunesse, 
il n’ose pas écrire tout ce que son âme lui inspire ; 
souvent il ne montre son idée qu a demi, ou il choisit 
pour l’exprimer les formes, les plus modestes et les 
moins saillantes. UInganno fortunato est rempli de ces 
sortes de premières éditions des morceaux qui plus tard 
ont fait la fortune des chefs-d’œuvre de Rossini. UIn- 
ganno est charmant à écouler lorsqu’on est sousl'cm- 
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pire de cette idée. On est souvent touché par ces belles 
phrases périodiques qui ont la grâce naïve de Cima- 
rosa. Ces phrases, surtout lorsqu’elles sont placées 
dans les accompagnements, bien différentes des idées 
de Mozart, respirent le bonheur etrla force; mais il faut 
absolument, pour que cette musique produise tout son 
effet, qu’elle soit exécutée avec brio et chantée de 
verve. 

Ce soir, le rôle du prince a été rempli par Bordogni. 
La femme qu’il adore, qu’il pleure depuis dix ans, et 
que le hasard lui fait retrouver dans une forêt, parmi 
des ouvriers employés aux mines, a été représentée par 
mademoiselle Cinti. Nous avons eu un déluge de pe- 
tits agréments bien froids, fort bien exécutés et encore 
mieux applaudis ; mais était-ce le vrai public qui ap- 
plaudissait? La beile voix de basse de .Zuchelli a exé- 
cuté, avec une aisance parfaite et un moelleux étonnant, 
des broderies, des fioriture , qui, en Italie, ont fait 
la gloire du soprano Vellati. Il y a vingt ans qu’on eût 
refusé de croire à un tel miracle. Ce chanteur, que le 
public commence à apprécier, a eu tous les honneurs 
de la soirée; son triomphe eût été complet, si, depuis 
qu’il n’a plus peur du public, un certain laisser-aller 
ne le conduisait quelquefois à une pantomime un peu 
triviale. Le genre bouffon ne peut plaire à la société de 
Paris qu’autant que les farces que l’acteur se permet 
sont excusées par beaucoup d’esprit. Sous ce rapport, 
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Pellegrini est un modèle parfait ; il est bouffon sans 
jamais tomber dans le genre bas. , 

Après l’Inganm fortunato, qui auraitfaitun plaisir 
extrême s’il eût été chanté avec autant de chaleur et de 
brio qu’on y a déployé d’habileté et de science musi- 
cale, nous avons revu madame Pasta et Nina pazza per 
amore. Nous avons eu à la fois la pantomime entraî- 
nante de l’actrice tragique la plus naturelle que nous 
ayons vue au théâtre, et le charme d’une belle voix et 
d’une méthode admirable. Madame Pasta ose se per- 
mettre des gestes enfantins dans le rôle de la Folle par 
amour, et, chose incroyable pour qui connaît les ha- 
bitudes de la société en France, elle est applaudie. 
Malheureusement, la pièce est bien ennuyeuse, et la mu- 
sique mélancolique de Paësiello bien pâle pour nous 
qui entendons quelquefois Don Juan et Cosi fan lutte. 
A Naples, la folie de Nina disparaît, lorsque, placée à 
côté de Lindor, sous ce bosquet témoin de leurs pre- 
miers serments d’amour, Lindor, autorisé par la pré- 
sence du père de Nina et par la nécessité de lui rendre 
la raison, ose lui donner un baiser. Cette pantomime, 
qui devient tragique par la circonstance, n’a pas été re- 
produite à Louvois. L’un des traits les plus savants du 
jeu de madame Pasta, c’est le profond accablement, 
c’est l’absence totale de forces qui suit son retour à la 
raison. Si jamais l'inganno fortunato est joué comme la 
Nina , le public s’étonnera de voir paraître une création 
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nouvelle. C’est l’un des avantages singuliers de la mu- 
sique : des acteurs inférieurs ont beau s’emparer d’un 
opéra célèbre, ils peuvent y ennuyer le public pendant 
des années, sans pour cela gâter le chef-d’œuvre ; c’est 
le miracle dont nous avons été témoins, il y a quelques 
mois, pour la Generentola , lors des débuts de made- 
moiselle Mombelli ; c’est qu’on ne jouit réellement de 
la musique que par les rêveries qu’elle inspire. Cet effet 
magique augmente pendant les huit ou dix premières 
représentations ; ensuite on ne va plus demander que 
des plaisirs de réminiscence à tel opéra qui autrefois 
donnaitdes transports d’admiration. Enfin, et il faut 
avoir le courage de le dire, arrive l’époque de l’ennui. 
Il faut donc absolument un nouveau répertoire pour 
madame Pasta. «Mais, dites-vous, les opéras nouveaux 
tomberont. » Eh bien, l’on offrira le choix au public; il 
pourra assister à la cinquantième représentation de 
Romeo et Julietta , ou à la seconde de YÂnninio 
de Pavesi. Il ne faut pas de sophisme, et il faut des 
pièces nouvelles à Louvois. Toutes celles qu’on donne 
sont usées ; elles ne font plus de plaisir qu’aux nou- 
veaux convertis qui ne viennent au Théâtre-Italien que 
depuis quatre ou cinq mois. Nous devons de nouveaux 
remereîmcnts à l’autorité ; madame Pisaroni vient, 
dit-on, d'être engagée, pour l’an prochain ; c’est la voix 
de contralto la plus parfaite que l’on ait peut-être ja- 
mais entendue ; elle est fort admirée en Italie, et doit 
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nous coûter cher. La ferons-nous venir de si loin pour 
débuter deux mois après son arrivée, et pour ne 
paraître que dans deux rôles? aurons-nous l’esprit d'é- 
viter de lui faire chanter un duo avec madame Pasta ? 
Rappelons-nous que nous n’avons vu Galli et madame 
Pasta chanter ensemble que dans la Camille , qui, ce me 
semble, n’a pas eu dix représentations. 

Avec une troupe fort bien composée et très-complète, 
l’autorité, qui paye avec générosité, pourrait exiger im- 
périeusement la mise en scène, d’ici à un an, de huit 
opéras nouveaux pour le public de Paris. Autrement, 
nous jouerons le rôle de l'avare, nous mourrons de 
misère environnés de trésors dont nous ne savons pas 
faire usage. Il faudrait trouver quelque moyen neuf et 
ingénieux d’attacher l’intérêt réel des directeurs de 
notre pauvre Théâtre-Italien à la mise en scène d’opé- 
ras nouveaux. Y aurait-il manque de respect envers 
d aussi grands personnages, à décider que dorénavant 
ils toucheront les appointements qu’ils gagnent si biôri, 
seulement par huitièmes ? Ces messieurs seraient 
payés le lendemain de la représentation d’un opéra 
nouveau. Je me hâte de terminer cet article ; après une 
idée aussi malsonnante, après un scandale aussi énorme 
que celui de pousser la critique jusqu’aux appointe- 
ments , tout ce que je pourrais ajouter serait pâle 
et sans effet* 
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X 

L'ilaliana in Algeri {20 novembre 1824). 

Si les moyens de Zuehelli semblent avoir doublé de- 
puis quelques mois, c’est que, le public l’ayant accueilli 
avec bienveillance, il a cessé d’avoir peur. La voix de 
la jolie mademoiselle Schiasetti aurait besoin d’applau- 
dissements et d’encouragements ; elle a chanté correc- 
tement ce soir ; mais on voyait, à la fréquence de 
sa respiration, qu’elle n’était pas exempte de crainte. 
Accoutumée à la bienveillance de la cour de Munich et 
du public de cette ville, cette aimable cantatrice aurait 
besoin d etre convaincue qu’elle n’a pas d’ennemis, et, 
malheureusement, depuis quelque temps, on aperçoit à 
Louvois certains spectateurs qui ont bien la mine de 
chuleurs à gage. Que gagnera le vrai public s’il souf- 
fre qu’une cabale cherche à intimider mademoiselle 
Schiasetti et Gurioni ? Nous perdrons deux artistes es- 
timables ; et, pendant le temps qu’ils resteront à Paris, 
nous ne les entendrons jamais chanter avec la plénitude 
de leurs moyens. 

On annonçait ce soir de grands changements dans 
l’administration du théâtre Louvois ; tant mieux, car il 
est difficile qu’il aille plus mal. La mise en scèue de la 
Semiramide parait encore retardée. 
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Depuis cent cinquante ans, il y a des opéras dans 
quarante villes d’Italie. Toutes les fois qu’il est ques- 
tion d'organisation de théâtres chantants, d’intrigues 
à prévenir, de petites passions à déjouer, etc., etc., 
- c’est donc à l’Italie qu’il faut demander des exemples. 
Or, il est bon que le public de Paris sache qu’en Italie 
on compose un opéra comme la Gazza ladra, on l’ap- 
prend et on le joue en moins de six semaines. Pourquoi? 
C’est que acteurs, compositeur, administrateurs, mu- 
siciens de l’orchestre, décorateur, spectateurs, etc., 
tous ont l’intérêt le plus direct, le plus vif, le plus 
pressant à ce que l’opéra soit joué à l’époque prescrite 
par le règlement, et, de plus, à ce qu’il réussisse. Par 
exemple, le 26 décembre de chaque année, dans toutes 
les villes de l’Italie, on donne un opéra nouveau. 
Comment se fait-il qu’à Paris, où l’on ne présente ja- 
. mais à notre curiosité que des opéras composés depuis 
longtemps, et que la plupart des chanteurs connais- 
sent avant de se mettre à l’étude, il faille quatre mois 
aux directeurs de notre Opéra-Buffa pour monter la Se- 
miramide ? La réponse à cette question si simple va 
m’obliger à employer quelques précautions oratoires. 
De tous les publics du monde, le plus facile à égarer, 
dans tout ce qui a rapport aux théâtres, c’est le public 
de Paris. Si l’administration parvient à se concilier les 
suffrages de rédacteurs de deux ou trois journaux à la 
mode, chacun généralement raisonnant comme son 
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journal, en peu de mois l’on fera prévaloir les opinions 
les plus singulières. Si l’on veut prendre la peine d’é- 
tablir le calcul des intérêts privés des directeurs, des 
chanteurs, des musiciens de Louvois, on se convaincra 
qu’à Paris, tout le monde étant trop bien payé, per- 
sonne, excepté peut-être quelque pauvre spectateur en- 
thousiaste de musique, n’a d’intérêt direct à Ce que 
nous ayons huit opéras nouveaux tous les ans. Rossini 
lui-même a composé tous ses chefs-d’œuvre fort rapi- 
dement. C’est qu’alors il n’était payé qu’autant qu’il 
travaillait. Ce grand compositeur a reçu trois ou quatre 
mille francs pour chacun des chefs-d'œuvre qui l’ont 
immortalisé ; c’est à peu de chose près la somme qu’il 
touche à Paris tous les mois. Serait-il permis de 
demander à cet homme illustre ce qu’il a fait jusqu’ici 
pour ce bon public de Paris, qui l’aime tant? On dit 
qu’il a trouve des beautés, c’est-à-dire des situations . 
dans le second acte du poëme d’un opéra intitulé 
la Gaule triomphante. 


XI 

t.a Donna del Imqo (25 novembre 1824). 

Mademoiselle Schiasetti a pris ce soir une revanche 
éclatante. Elle a fort bien chanté sa cavatine, l’un des 
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morceaux les plus insignifiants que Rossini ait jamais 
écrits. Quelques chats honteux ont voulu se faire en- 
tendre, mais les applaudissements du public leur ont 
imposé silence. Dès que mademoiselle Schiasetti a pu 
voir clairement que, pour cette soirée, elle ne serait 
plus en butte à la cabale, ses moyens ont paru re- 
doubler. Elle a chanté supérieurement son duo; et sa 
partie dans le délicieux quartetto extrait de Bianca e 
Faliero a été l'une des plus brillantes. Levasseur a 
chanté d’une manière admirable le commencement de 
son air, et par exemple infiniment mieux qu’il n’était 
exécuté à Naples l'an dernier, par Botticelli. Chose 
singulière! le public ne l’a point applaudi, et on l'ac- 
cable de bravos dans la Gazza ladra. Mademoiselle 
Mombelli, dont la voix est ordinairement si belle et si 
éclatante, a été faible ce soir; ce petit malheur était 
. compensé par le succès de Malcolm. 

Jamais peut-être la musique ossianique de la Donna 
del Lüljo n’avait été écoutée avec autant de recueille- 
ment et de plaisir. La plupart des morceaux, et surtout 
le chœur d 'Inibaca donzella donnent, ce me semble, 
un peu de cette sensation romantique que l’on éprouve 
quand on se trouve seul au milieu des vastes forêts. 
Celte musique, qui est plutôt dans le style épique que 
dans le genre passionné, respire une certaine tran- 
quillité touchante qui transporte le spectateur au siècle 
à'Ivanhoe. C’est peut-être l’ouvrage dans lequel Ros- 
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sini s’est le plus écarté de sa manière ordinaire. 

Quelques personnes, ravies des accents touchants 
dont nous avons joui ce soir, s’émerveillaient de voir 
que cet opéra eut été si peu goûté le premier jour, 
à la salle de la rue Le Peletier. Ces spectateurs loyaux 
feraient preuve de peu de connaissance des choses de 
ce monde. Les dilettanti auraient parié, avant de le 
savoir, que, ce soir-là, on ferait à l’Opéra de faux si- 
gnaux aux gens des décorations, que des ciseaux offi- 
cieux auraient coupé les fils de fer , au moyen desquels 
les costumiers sont avertis, etc., etc., et qu’enfin un 
des grands personnages dirigeant cette honorable 
conspiration, conduite au nom de l’honneur national , 
et qui était venu se placer à l’orchestre pour jouir de 
l’effet de cette tactique savante, n’aurait pu s’empêcher 
de laisser éclater le rire du bonheur , en voyant le 
public se persuader que la salle de l’Académie royale 
ne convient pas aux Italiens. Mais il savait que, pour la 
première fois depuis qu’on fait des conspirations, le 
succès a perdu les conspirateurs; nouveaux Fiesques, 
ils sont tombés au sein de la victoire, et au moment 
où tous les journaux français et troubadours répé- 
taient que la salle de la rue Le Peletier est trop grande 
pour la voix de madame Pasta. 

Eh ! messieurs, si l’opéra italien vous ennuie, n’y 
venez pas ; le théâtre Feydeau est si près! Nous n’irons 
pas troubler vos jouissances. Laissez-nous profiter du 
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bonheur de voir les beaux-arts sous l’influence du bon 
goût. La salle étouffée de Louvois donne un sentiment 
de malaise à presque tous les spectateurs. Vous n’êtes 
pas juges compétents, il est vrai; une santé extrême- 
ment robuste vous soustrait également à xes sortes 
d’impressions et à celle de la musique italienne. Vous 
regrettez les cris de l’Opéra? Eh bien, messieurs, 
vous en jouirez trois fois la semaine, laissez-nous les 
autres jours. C’est un guerrier bien peu sûr de sa 
force, que celui qui redoute le combat à armes égales. 
Ne craignez pas de nous voir troubler votre solitude; 
seulement, ne venez pas plus chez nous que nous n’i- 
rons chez vous, et épargnez-nous les articles de vos 
petits journaux nationaux. Profitons du jour heureux 
* qui luit sur les beaux-arts; faisons un essai dont l’oc- 
casion ne se présentera peut-être pas de bien des 
années; voyons si la haute société s’effrayera d’être 
placée trop commodément dans la salle de la rue 
Le Peletier. — On s’occupait ce soir du jugement 
porté par un homme illustre sur deux cantatrices 
célèbres, mesdames Cinti et Pasta: cela faisait sujet 
de discussion pour les dilettanti. « Je ne conçois pas, 
disait, il y a quelques jours, l'homme célèbre, la grande 
réputation de madame Pasta dans un pays qui a le bon- 
heur de posséder mademoiselle Cinti. » 


18 . 
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XII 

La C.enerentola (27 novembre 1824), 

Le public de Louvois applaudit, mais il ne rit pas. 
C’est ce qui fait qu’il ne saura jamais par expérience 
ce que c’esl que la musique bouffe d’Italie. Un homme 
raconte une anecdote plaisante; s’il voit qu’on l’écoute 
froidement, qu’on l’applaudit seulement par politesse, 
il supprime la moitié des détails et des incidents, et 
se hâte d’arriver à la fin. Voilà l’effet que la hauteur 
sévère du public de Louvois produit sur les acteurs 
destinés à le faire rire. On devrait bien décider que 
rire est sans conséquence à Louvois comme aux Va- 
riétés. Il est singulier de voir cinq cents personnes 
réunies, et dont chacune s’impose la gêne de ne pas 
rire, et de murmurer à ce qui réellement lui fait 
plaisir, uniquement pour paraître de bon ton aux yeux 
des quatre cent quatre-vingt-dix-neuf autres. Il résulte 
de cet état de la société en France, qu’il vaut beaucoup 
mieux voir jouer la .Cenerentola à Reggio, pauvre 
petite ville de douze mille habitants, qu’à Paris. Quand 
le rire deviendra-t-il une chose permise? 

Dans le genre bouffe, la sévérité prude du public 
glace les moyens des meilleurs chanteurs. L’année 
dernière, mademoiselle Mombelli se permettait à Rome, 
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non-seulement une foule de plaisanteries dans son jeu, 
mais encore une foule d’ornements dans son chant , 
que je ne lui conseillerais pas de risquer à Paris. Cette 
grande cantatrice a chanté ce soir d’une manière encore 
plus admirable que de coutume, et il rrte semble qu’en 
France il est plus difficile d’excellçr dans le bouffe que 
dans le tragique. C’est que toutes les affectations 
viennent au secours du tragique, et trouvent leur in- 
térêt à le louer. 

Je n’hésite pas à dire que, dans le chant bouffe, 
brillant, singulier, frappant d’originalité et de har- 
diesse, personne ne chante mieux que mademoiselle 
Mombelli. 11 y a quelque temps qu’elle a joué le 
second acte de la Gazza ladra de manière à faire mal : 
mademoiselle Mombelli jouait trop bien, et ce drame 
est trop noir. Quel malheur que Rossini, dans le temps 
de la jeunesse de son génie, n'ait pas eu à mettre en 
musique des pièces telles que Léocadie! Quel malheur 
que l'Italie n’ait pas un poète comme M. Scribe, qui 
met une situation dans chaque scène! ; 

Nous venons d'échapper, à Louvois, à un grand 
danger. Une certaine personne a tenté de faire»re- 
metlre la Pietra del parayone, en supprimant, comme 
il y a quatre ans, le finale Sigillara , plusieurs petits 
morceaux, et le fameur air Ecco pie t osa, qui, pour 
peu qu’il soit bien chanté, doit faire fureur en France. 

Clarice, qui aime le comte en secret, et qui ne 
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sait si elle a réussi à lui inspirer de l’intérêt, chante, 
se croyant seule; le comte, qui l’aime et qui ne veut 
pas en convenir, se trouve dans un bosquet voisin, ne 
peut résister à la tentation de faire l’écho ; et, quand 
Clarice chante Quel dirmi non t’amo , le comte répond : 
Amo (j’aime). Telle est la scène charmante qu’on a 
voulu nous enlever. Le personnage du comte, qui feint 
d'être ruiné de fond en comble pour éprouver le cœur 
de sa maîtresse, n’était plus confié à l’excellent Zu- 
chelli, qui a eu un succès fou dans ce rôle à Milan et 
à Munich. Enfin, les deux rôles de femmes coquettes 
qui disputent le cœur du comte à Clarice, devaient 
être remplis par mesdemoiselles Buffardin et Amigo. 
Cette dernière chante avec beaucoup de grâce dans 
la Donna del Logo; mais, si le Théâtre-Italien était 
confié à M. Barbaglia ou à tout autre entrepreneur 
intelligent, ce serait mademoiselle Cinti qui remplirait 
le plus important de ces deux rôles. Peut-être que 
mademoiselle Cinti se prévaudra de son titre de prima 
donna pour refuser ce rôle. Voilà ce qu’on gagne à 
distribuer au hasard des titres honorifiques, et qu’on 
croit sans conséquence. 

Tout le bel arrangement que je viens de détailler 
avait pour but de perdre à jamais de réputation le seul 
chef-d’œuvre de Rossini qui soit inconnu en France. 
La sagesse de l’administration supérieure a déjoué 
cette petite conspiration. Mais les chefs de Louvois 
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ont, dit-on, pris de l’humeur, et l’on ne prépare au- 
cune nouveauté. 

Puisque ces messieurs se conduisent mal, je me 
permettrai de leur adresser une petite question. Com- 
ment se fait-il que tant d’opéras qui ont fait fureur à 
Naples, à Vienne, à Milan, vous semblent si froids à 
Louvois? C’est que M. Barbaglia, qui est entrepreneur 
de ces théâtres, ne place dans chacun d’eux que trois 
acteurs excellents, mais ils sont toujours en scène en- 
semble, mais chaque soir ils cherchent à s’éclipser. Si 
M. Barbaglia était directeur à Paris, nous aurions, dans 
presque tous les opéras, un quintetti chanté par mes- 
dames Pasta, Mombelli, Schiasetti, et par Zuchelli et 
Bordogni. 

C’est en faisant le métier d’entrepreneur, et en le 
faisant bien, en n’admettant jamais aucune excuse 
d’amour-propre de la part d’un chanteur, que M. Bar- 
baglia, quia commencé sa carrière par être garçon au 
café du théâtre à Milan, est parvenu à avoir plusieurs 
millions. Il est en ce moment entrepreneur des théâ- 
tres de Naples, Milan et Vienne. 
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XIII 

Olello (Il décembre 1824). 

Puisqu’une administration dont enfin nous sommes 
délivrés condamnait madame Pasta à ne paraître que 
dans trois pièces usées s’jl en fût jamais, nous devons 
étudier les détails de ces pièces, pour tâcher, en dépit 
des directeurs del'Opéra-Buffa, de nous procurer quel- 
ques plaisirs nouveaux. Madame Pasta a chanté, ce 
soir, mieux peut-être que jamais, le duo avec madame 
Rossi : 

Vorrci che il tuo pensierc-. 

Au milieu d’une partition qui est un volcan, le style 
doux et touchant de ce délicieux duo repose et rafraî- 
chit le sang. Mais aussi, comme tous les mérites sim- 
ples qui ont à se faire jour dans ce siècle de l’enlumi- 
nure et de la charlatancrie, ce pauvre petit duo fait un 
plaisir extrême, et personne n’en parle. Peut-être les 
dileltanti faits pour en sentir tout le charme ne sont-ils 
pas ceux qui aiment à étourdir leurs voisins du tapage 
incommode de leur admiration affectée. Le jeu muet 
de madame Pasta, dans le finale du premier acte, avant 
la malédiction; l’indicible mépris avec lequel elle ac- 
cueille les propos galants de Bordogni ; le profond 
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respect qui, dès que son père Elmirô lui parle, rem- 
place le mépris dans les beaux traits de madame Pasta; 
son émotion, mêlée de terreur et de joie à l'arrivée 
imprévue de l’homme qu’elle aime et quelle doit 
traiter en étranger ; tout, ce soir, était fait pour émou- 
voir fortement l’être qui se souvient d’avoir vu de telles 
situations. Où trouver des paroles assez fortes pour 
caractériser le métalent des gens qui nous forcent de- 
puis trois ans à ne voir madame Pasta que dans Romeo, 
Otello et Tancredi? 

« Mais, dit-on, le public sifflera tous les opéras nou- 
veaux ! » Tant’pis pour le public. Mais, jusqu’à ce qu’on 
ait tenté .l’expérience, je me permets de douter du rôle 
singulier que des voix intéressées lui prêtent par 
avance. Si le public préfère la soixantième représen- 
tation d Otello à la quatrième du Crociato in Egitto 
(le Croisé en Égypte), ce n’est plus l’administration 
qui aura tort. Mais je suis bien méchant, j’exige que 
l’expérience soit tentée de bonne foi ; il ne faut pas 
monter le Crociato in Egitto comme on voulait re- 
mettre, la semaine dernière, la Pielra del paragone. 

Si le Crociato est monté avec le soin qu’y mettrait 
M. Barbaglia ou tout autre entrepreneur qui n’a d’au- 
tres soins à prendre pour remplir sa caisse que d’en- 
voyer sa quittance au trésor royal à la fin du mois ; 
si le directeur de l’Opéra-Italien fait chanter à la foin , 
dans un opéra, mesdames Pasta, Mombelli, Schiasetit, 
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et MM. Zuchelli, Levasseur et Bordogni, il arrivera 
certainement que cet opéra tombera le premier jour; 
mais, à la huitième représentation, il y aura plus de 
monde qu’à Qtello. Voyez au Théâtre-Français : la 
pièce la plus ennuyeuse, si Talma et mademoiselle 
Mars y paraissent ensemble, obtient un succès imman- 
quable. 

Le Crociato in Egitto, de Meyerbeer, vient d’avoir 
un grand succès à Florence, à Venise et à Trieste. 
Quoique l’auteur ait soixante mille livres de rente, je ne 
puis supposer qu’il ait payé des chevaliers du lustre, 
à la fois, dans trois villes différentes. Cet opéra est le 
vingtième peut-être que donne M. Meyerbeer, fils d’un 
riche banquier de Berlin, et qui, par goût, est venu 
en Italie exercer le métier de simple maître de chapelle. 
Cet exemple n’est pas le seul; M. le marquis Zampieri, 
seigneur fort riche de Bologne, compose chaque année 
un ou deux opéras. Il n’y a pas un mois que lord 
Burgherch a fait représenter dans son palais, à Flo- 
rence, un opéra sérieux de sa composition, intitulé 
Fedra , et dont le libretto est imité de l'immortelle 
tragédie de notre Racine. 

J’ai entendu exécuter au piano un duo d’amour du 
Crociato in Egitto de M. Meyerbeer; je ne saurais dire 
combien il m’a touché. C’est le style ossianique de la 
Donna del Logo; ce style est, à mes yeux, le plus 
touchant de tous, lorsque le compositeur n’est pas 
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dans une situation à pouvoir peindre les transports de 
l’amour heureux comme dans Tancrède , lorsque la 
donnée du librelto lui présente des amants séparés 
par des obstacles iiAinçi^es, çomme dans le Croisé 
en Égypte, et qui sentent leur malheur avec passion. 
Le style de la Donna del Lago me semble celui qui, 
en France, dans ce moment, trouve le plus facilement 
un écho dans tous les cœurs. C’est avoir fait un grand 
progrès que de sentir le charme du style doux, tran- 
quille, ossianique , dépourvu d’enluminure, qui fait de 
la Donna del Lago un ouvrage si singulier. Il y a 
loin de là aux cris de notre grand opéra ; dut-on me 
trouver un peu visionnaire, il me semble que le pas 
immense que nous avons fait est une conséquence du 
plaisir que l’on trouve dans les châteaux, durant les 
longues soirées d’automne, à lire les romans de Walter 
Scott. Il faut de la solitude pour toutes les émotions 
tendres et profondes. Je ne dissimulerai pas que 
M. Meyerbeer, dont l'harmonie savante est irrépro- 
chable, n’est pas généralement aussi heureux dans le 
choix de ses cantilènes. Souvent elles sont communes. 
Si l’on craint pour le Crociato la sévérité de notre 
public, que ne donne-t-on YArminio de Pavesi; l’har- 
monie en est simple et peu chargée, mais les chants 
en sont remplis de grâce. L’opinion de l’Italie est que, 
si M. Pavesi n’était pas mourant depuis dix ans, son 
génie l’avait destiné à être le rival de Rossini. 

t9 
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Mais, je l’ose dire, peu importe le choix entre des 
ouvrages dont le succès en Italie est incontestable; 
l’essentiel est que le directeur oublie toute paresse, 
et sache mépriser, ‘avçjsja imiteiu‘ de volonté qui est 
dans son rôle, toutes lès prcitenticms;*- toutes les, in- 
trigucs.de la petite vanité, et nous donner, dans chaque 
acte de l’opéra nouveau, un quartetto ou un finale 
chantés par mesdames Pasta, Mombclli, Schiasetli et 
par Zuchelli. Le succès est là, et il n’est que là. 


XIV 

» 

La Semiramide (23 février 1826). 

Madame Pasta vient d’obtenir un triomphe éclatant 
dans le second acte de cet opéra. Jamais elle n’a chanté 
et joué comme ce soir le fameux duo avec Assur. La 
perfection de ce morceau a vaincu la froideur du pu- » 
blic, qui était resté immuable durant un premier acte 
fort bien exécuté. Galli s’accoutume à son rôle, et com- 
mence à n’avoir plus autant de peur des journalistes ; 
il est fort beau dans le duo d’Assur; et, ce soir, électrisé 
par le talent sublime de madame Pasta, il a joué avec 
autant d’aisance et de naturel qu'en Italie. La bonne 
compagnie fait fort peu de gestes à Paris ; la perfection 
est même, ce me semble, de n’en faire aucun, de ne 
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se permettre aucune inflexion dans la voix, et de par- 
ler comme si on lisait. Les Italiens sont encore loin de 
ce beau idéal de la conversation. 

Lorsque Galli a débuté en Italie, et y a passé long- 
temps pour le rival de Demarini, qui n’en compte pas 
beaucoup en Europe, c’est avec des gestes et des ma- 
nières italiennes qu’il exprimait les passions des per- 
sonnages qu'il représentait. Il ne pouvait songer .à plaire 
à un peuple du Nord, beaucoup plus modéré dans l’ex- 
pression des mouvements de l’âme, et chez lequel il 
n’est venu que tard. Galli est toujours tenté de jouer 
le rôle d’Assur comme un Italien le sentirait. Pardon- 
nons-lui de n’y pas déployer la noblesse et la chaleur 
modérée qu’y porterait Desmousseaux, Saint-Aulaire, 
ou tel autre acteur du premier théâtre français. 

La salle n’était pas remplie ; le public ne peut pas 
s’accoutumer à une partition sans doute magnifique, 
mais dont les airs ressemblent à un récitatif obligé 
surchargé d’ornements. La cavatine 

Bel raggia lusinghier 

ne fait pas fortune. Le gran maestro ne pourrait-il pas 
composer un air qui fût dans les cordes de madame 
Pasta, et où il y aurait un peu de chant? La colère et 
la terreur se disputent toutes les notes de la Semira- 
mule. Un morceau gracieux, doux, chantant, ferait un 
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beau contraste. L’esprit de coterie cherche à disputer 
à Rossini la place élevée, et peut-être unique, que lui 
ont valu dix chefs-d’œuvre. Qu’il montre, en faisant 
un air nouveau pour madame Pasta, qu’il est toujours 
le Rossini d'Othello et de Tancrède. 
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D’UN 


NOUVEAU COMPLOT 

CONTRE CES INDUSTRIELS 


Sc allamcnte vuoi 
Utile forti, vanité combalti, 
Fatale in oggi di virtù nimica. 
Silvio Peluco. 


PETIT DIALOGUE 
l’industriel. 

Mon cher ami, j'ai fait un excellent dîner. 

LE VOISIN. 

Tant mieux pour vous, mon cher ami. 

l’industriel. 

Non pas seulement tant mieux pour moi. Je pré- 
tends que l’opinion publique me décerne une haute 
récompense pour m’être donné le plaisir de faire un 
bon dîner. 

le voisin. 

Diable, c’est un peu fort ! 

' __ l’industriel. 

Seriez-vous un aristocrate, par hasard ? 
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Tel est l’extrait fort clair des catéchismes de M. de 

I 

Saint-Simon, et des six ou sept premiers numéros d’un 
journal écrit en style obscur, et qui a l’air de se battre 
pour l'industrie. 

M. de Saint-Simon a dit : « La capacité industrielle 
est celle qui doit se trouver en première ligne; elle 
est celle qui doit juger la valeur de toutes les autres 
capacités, et les faire travailler toutes pour son plus 
grand avantage. » 

Si nous n’y prenons garde, on va nous donner un 
ridicule. 

Moi aussi, je suis industriel ; car la feuille de papier 
blanc qui m’a coûté deux sous, on la revend cent fois 
plus après qu’elle a été noircie. Nommer cette pauvre 
petite industrie, n’est-ce pas dire que je ne suis ni 
riche ni noble? Je ne m’en trouve que mieux placé 
pour apercevoir le ridicule des deux camps opposés" 
l’industrialisme et le privilège. 

Je veux croire que mille industriels qui, sans man- 
quer à la probité, gagnent cent mille écus chacun, 
augmentent la force de la France ; mais ces messieurs 
ont fait le bien public à la suite de leur bien particu- 
lier. Ce sont de braves et honnêtes gens, que j’honore 
et que je verrais avec plaisir maires ou députés; car 
la crainte des banqueroutes leur a fait acquérir des 
habitudes de méfiance, et, de plus, ils savent compter. 
Mais je cherche en vain Y admirable dans leur conduite. 
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Pourquoi les admirerais-je plus que le médecin, que 
l’avocat, que l'architecte? 

Certes , nous autres, petites gens, nous aimons 
mieux l’industrie, qui nous propose de faire des 
échanges et qui veut commercer avec nous, que le pri- 
vilège, qui prétend de haute lutte nous enlever tous 
nos droits. La profession des industriels est fort esti- 
mable; mais nous ne voyons pas en quoi elle mérite 
d’être plus honorée que toute autre profession utile à 
la société. L’on aura beau faire, la classe chargée en 
France de la fabrication de l’opinion, pour parler le 
langage industriel, sera toujours celle des gens à six 
mille livres de rente. Ces gens-là seuls ont le loisir de 
se former une opinion qui soit à eux, et non pas celle 
de leur journal. Penser est le moins cher des plaisirs. 
L’opulence le trouve insipide, et monte en voiture pour 
courir à l’Opéra; elle ne se donne pas le temps de 
penser. L’homme pauvre n’a pas ce temps ; il faut qu’il 
travaille huit heures par jour, et que son esprit soit 
toujours tendu à bien s’acquitter de sa besogne. 

La classe pensante accorde sa considération à tout 
ce qui est utile au plus grand nombre. Elle récom- 
pense par une haute estime, et quelquefois par de la 
gloire, les Guillaume Tell, les Porlier, les ltiego, les 
Codrus, les gens, en un mot, qui risquent beaucoup 
pour obtenir ce qu’à tort ou à raison ils croient utile 
au public. 
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Pendant que Bolivar affranchissait l’Amérique, pen- 
dant que le capitaine Parry s’approchait du pôie, mon 
voisin a gagné di^ millions à fabriquer du calicot ; 
tant mieux pour lui et pour ses enfants. Mais, depuis 
peu, il fait faire un journal qui me dit, tous les same- 
dis, qu’il faut que je l'admire comme un bienfaiteur 
de l’humanité. Je hausse les épaules. 

Les industriels prêtent de l’argent aux gouvernants 
et les forcent souvent à faire un budget raisonnable et 
à ne pas gaspiller les impôts. Là, probablement, finit 
V utilité dont les industriels sont à la chose publique; 
car peu leur importe qu’avec l’argent prêté par eux 
on aille au secours des Turcs ou au secours des 
Grecs. Je trouve dans le dernier ouvrage de M. Yil- 
lemain le petit dialogue suivant, entre Lascaris, qui 
fuit Constantinople pris par les Turcs, et un jeune 
Médicis : 

«Mais quoi! dit Médicis, les Génois qui occupaient 
vos faubourgs étaient vos alliés, vos marchands ! 

— Us nous ont trahis, répondit le malheureux 
Grec. Pourquoi nous auraient-ils été fidèles? Ils feront 
le même commerce avec les Turcs. C’était le courage 
désintéressé qui seul aurait pu nous sauver. » ( Lascaris , 
page 7.) 

Les banquiers, les marchands d’argent ont besoin 
d’un certain degré de liberté. Un baron Rothschild 
était impossible sous Bonaparte, qui eût peut-être 
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envoyé à Sainte-Pélagie un prêteur récalcitrant *. Les 
marchands d’argent ont donc besoin d’un certain de- 
gré de liberté, sans lequel il n’y aurait pas de crédit 
public. Mais, dès que le huit pour cent se présente, le 
banquier oublie bien vite la liberté. Quant à nous, 
notre cœur ne pourra pas oublier de sitôt que vingt 
maisons, prises parmi tout ce qu’il y a de plus indus- 
triel et de plus libéral, ont prêté l’argent au moyen du- 
quel on a acheté et pendu Riego. Que dis-je ! Le jour 
où j’écris, l’industrie, trouvant que le pacha d’Kgvpte 
est fort solvable, ne lui bâtit-elle pas des vaisseaux à 
Marseille ? Les industriels usent de leur liberté comme 
citoyens français ; ils emploient leurs 'fonds ainsi 
qu’ils l’entendent: à la bonne heure; mais pourquoi 
venir me demander mon admiration , et, pour comble 
de ridicule, me la demander au nom de mon amour 
pour la liberté ? 

L’industrialisme, un peu cousin du charlatanisme, 
paye des journaux et prend en main, sans qu’on l’en 
prie, la cause de l'industrie ; il se permet de plus une 
petite faute de logique : il crie que l’industrie est la 
cause de tout le bonheur dont jouit la jeune et belle 
Amérique. Avec sa permission, l’industrie n’a fait que 
profiter des bonnes lois et de l’avantage d’être sans 
frontières attaquables que possède l’Amérique. Les in- 

' Affaire de MM. les fabricants de draps de Lodève. 
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duslriels, par l'argent qu’ils prêtent à un gouverne- 
ment après avoir pris leurs sûretés , augmentent pour 
le moment la force de ce gouvernement; mais ils 
s’inquiètent fort peu du sens dans lequel cette force 
est dirigée. Supposons qu’un mauvais génie envoie 
aux États-Unis d’Amérique un président ambitieux 
comme Napoléon ou Cromwell ; cet homme profitera 
du crédit qu’il trouvera établi en arrivant à la prési- 
dence pour emprunter quatre cents millions, et, avec 
ces millions, il corrompra l’opinion et se fera nom- 
mer président à vie. Eh bien, si les intérêts de la rente 
sont bien servis, l’histoire contemporaine est là pour 
nous apprendre que les industriels continueront à lui 
prêter des millions, c’est-à dire à augmenter sa force, 
sans s’embarrasser du sens dans lequel il l’exerce. Qui 
empêche aujourd’hui les industriels de prêter au roi 
d’Espagne ? Est-ce le manque de moralité de ce prince 
ou son manque de solvabilité ? 

Cesj considérations sont bien simples, bien claires ; 
elles n’en sont que plus accablantes. Aussi, voyez 
l’obscurité et l’emphase dans lesquelles les journaux 
de l’industrialisme sont obligés de chercher un refuge 1 . 
N'ont-ils pas appelé Alexandre le Grand le premier 
des industriels *? Et remarquez que je suis obligé de 

1 Voir la noie unique, page dernière. 

3 Le Producteur, page 22. 
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passer légèrement sur les faits les plus frappants et les 
plus voisins qui confirment ma théorie, car je neveux 
pas plus aller à Sainte-Pélagie que créer la haine im- 
puissante dans l’àme de mon lecteur. L’industrie, 
comme tous les grands ressorts de la civilisation , 
amène à sa suite quelques vertus et plusieurs vices. Le 
négociant qui prête son vaisseau au Grand Turc pour 
effectuer le massacre de Chio est probablement un 
homme fort économe et très-raisonnable. Il sera bon 
directeur d’hôpital et ministre fort immoral, et, par 
là, fort dangereux : donc, les industriels ne sont pas 
propres à toutes les places *. 

Toutes les professions pratiquées avec probité sont 
utiles, et, par conséquent, estimables; telle est la 
vieille vérité que proclame la classe pensante placée 
entre Y aristocratie, qui veut envahir toutes les places, 
et Y industrialisme , qui veut envahir toute l'estime. 
L’industrialisme se déclare seul estimable; cependant, 
Catinat, si pauvre, l’emporte encore sur Samuel ber- 
nard. Les grands industriels du siècle de Louis XV 
sont presque tous ridicules dans l’histoire, et Turgot, 
si pauvre, est un grand homme. 

Peut-être cherchera-t-on à nous répondre en nous 
faisant dire ce que nous n’avons pas dit; voici des 
explications. La classe pensante, mesurant avec soin 

1 Saint-Simon, Catéchisme, pages 38 et 39. 
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son estime sur V utilité , préfère souvent un guerrier, 
un habile médecin, un savant avocat qui, sans espoir 
de salaire, défend l’innocence', au plus riche fabri- 
cant qui importe des machines et emploie dix mille 
ouvriers. Pourquoi? C’est que, pour arriver à une 
haute estime, il faut, en général, qu’il y ait sacrifice 
de l’intérêt à quelque noble but. Quels sacrifices ont 
jamais fait Zamet, Samuel Bernard, Crozat, Bou- 
ret, etc., les plus riches industriels-dont l’histoire ait 
gardé le souvenir? A Dieu ne plaise que, de cette re- 
marque historique, je tire la conséquence que les 
industriels ne sont pas honorables ! Je veux dire seu- 
lement qu’ils ne sont pas héroïques. Chaque classe de 
citoyens a droit à l’estime, et, là comme ailleurs, le 
ridicule se charge de faire justice des prétentions 
exagérées. La classe pensante honore tous les ci- 
toyens. Si on la méprise, si on l’injurie elle se 
contente de rendre leurs mépris au noble baron dont 
le trentième aïeul fut à la croisade de Louis le Jeune, 
et au sabreur impérial, et à l’industriel si fier de ses 
dix millions dont il va acheter un titre féodal. Cette 


1 Exemptes : le général Villnrs à Dcnain, le docteur Jenner dé- 
couvrant le vaccin, Malcslierbes défendant Louis XVI, Mazet allant 
mourir à Barcelone. 

4 Un industriel richissime disait de d’Alembcrl : « Cela veut rai- 
sonner, et n’a pas mille écus de rente! » (On a prêté cela au ma- 
réchal de Cnstries.) 
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dernière classe s’attribuant tout le bonheur de l’Amé- 
rique, et oubliant Washington, Franklin et la Fayette, 
nous semble la plus ridicule en ce moment. 

L’honorable M. de Saint-Simon a dit, et les jour- 
naux payés par l’industrialisme répètent en un style 
prétentieux : « La capacité industrielle est celle qui doit 
sc trouver en première ligne; elle est celle qui doit 
juger la valeur de toutes les autres capacités^ les faire 
travailler toutes pour son plus grand avantage'. » 

Or, un charron, un laboureur, un menuisier, un 
serrurier, un fabricant de souliers, de chapeaux, de 
toiles, de draps, de cachemires, un roulier, un marin, 
un banquier, sont des industriels. Cette énumération 
est encore de M. de Saint-Simon 2 . 

Une multitude énorme telle que celle qui se compo- 
serait de tous les laboureurs, "de tous les menuisiers, 
de tous les cordonniers, etc., ne peut pas être en pre- 
mière ligne, ou bien tout le monde serait en première 
ligne, ce qui rappelle un peu ce philosophe de la co- 
médie, qui, dans son placet, dit au prince : 

En fameux ports de mer changez toutes vos villes. 

La première ligne de la société arrangée à la Saint- 
Simon se trouvant un peu nombreuse, puisque nous y 

1 Catéchisme des industriels. Te cahier, page 1 . 

- Page 1 du Catéchisme des industriels. 
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voyons placés tous les cordonniers, tous les maçons, 
tous les laboureurs et bien d'autres, il faut appa- 
remment ranger, suivant leurs succès, c’est-à-dire 
suivant leurs richesses , les membres de cette classe 
- qui est à la tète de toutes les autres; or, quel est le 
chef de cette classe à Paris? quel est l’homme qui 
doit être le jutje de toutes les capacités? C’est évidem- 
ment le plus fortuné des industriels, M. le baron 
Rothschild, aidé, si l’on veut, dans ses fonctions de 
juge, par les six industriels les plus' riches de Paris, 

MM , que j’honore trop pour placer leurs noms 

dans ce tribunal burlesque. Ainsi, que nos grands 
poètes, Lamartine et Réranger, se bâtent de faire des 
vers; que. nos savants illustres, Laplace et Cuvier, 
interrogent la nature et proclament des découvertes 
sublimes, leurs capacités seront jugées, ou bien par 
l’assemblée générale de tous les maçons, cordon- 
niers, menuisiers, etc. , etc., ou par les premiers 
hommes de cette classe privilégiée, savoir M. le baron 
Rothschild, escorté des six banquiers que le public 
voit avec lui dans tous les emprunts. En apprenant la 
nouvelle dignité dont M. de Saint-Simon et son école 
les affublent, je vois d'ici les banquiers les plus riches 
de Paris s’écrier en chœur : 


Rien n’est si dangereux qu'un ignorant airji ; 
Mieux vaudrait un sago ennemi. 
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Mais laissons ccs folies, qu’on dirait inventées par 
quelque aristocrate pour donner un ridicule au peu- 
ple, c’est-à-dire à la source de tous les princes légi- 
times. Moi aussi, j’ai lu Mill, Mac Culloch, Malthu's et 
Ricardo, qui viennent de reculer les bornes de l’éco- 
nomie politique. Plus la France sera imbue des 
grandes vérités qu’ils ont fait remarquer, moins elle 
laissera passer de bévues dans la fabrication de son 
budget, plus elle fera de canaux et surtout de chemins 
de fer. 

Si le nouveau journal se lut borné à répandre ces 
vérités, que probablement il ignore, tout en lui sou- 
haitant moins d’emphase dans le style et même un 
peu plus d’esprit, nous aurions fait des vœux pour 
son succès; mais, encore une fois, il réclame impé- 
rieusement une dose extraordinaire de considération 
et de respect pour MM. les banquiers, manufacturiers 
et négociants les plus riches 1 ; car, je le répète, tout 
en désirant sincèrement leur bonheur, on ne peut pas 
respecter tous les laboureurs, tous les maçons, tous 
les menuisiers. 

Sur quelque préférence une estime se fonde ; 

Et c'est n’estimer rien qu'estimer tout le monde. 

1 Je puis affirmer que rien ne semblerait plus comique en An- 
gleterre que des louanges adressées aux riches manufacturiers. Il 
y a longtemps que les Anglais sont revenus de ce genre de char- 
latanisme. 
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Sans doute, la classe des industriels millionnaires 
est fort estimable. Je l’honore avec tant de sincérité, 
que je voudrais voir, tous les ans, dans la chambre 
élective, les cent industriels les plus renommés de 
France. Mais ces véritables et honnêtes industriels 
répudient l’industrialisme. C’est en vain qu’on les 
flatte lourdement, c’est en vain qu’on leur dit qu'en 
faisant fortune, ils ont été plus utiles qu’un bon mi- 
nistre, qu’un grand général. Lorsque M. de la Fayette, 
à peine âgé de vingt ans, méprisant ses millions et . 
les grands établissements que le crédit de sa fa- 
mille lui promet à la cour de France, vole en Amé- 
rique, et, après la défaite de Brandy- Winc, ne 
désespère pas du salut de sa nouvelle patrie, — où 
est l’industriel alors trafiquant en cette même Amé- 
rique qui pût lutter de gloire et d’utilité avec le 
jeune général? Washington ne pouvait-il pas se 
vendre .à George 111 , comme le général Monk à 
Charles II, et, par là, se faire duc et millionnaire? 

Il méprise cette fortune et devient le héros de la 
civilisation. 

Mais, si l’industriel n’est pas toujours un héros, 
du moins est-il le jnye souverain de toutes les capa- 
cités. M. de Saint-Simon le déclare, et j’avoue que je 
ne trouve pas cette prétention absolument déplacée. 

Un Samuel Bernard, ou un Coulis, a l’esprit tendu 
toute la journée pour découvrir les places d’Europe 


Digitized by Google 



D’UN NOUVEAU COMPLOT 


341 


et d’Amérique qui manquent d’argent, et où il est 
avantageux d’en jeter rapidement. 

Si je ne pense pas tout à fait qu’un banquier, au 
milieu de ses agents de change et de ses registres à 
dos élastique, soit l’homme du monde le plus sensible 
aux vues tendres ou sublimes que jette sur les profon- 
deurs du cœur humain le génie d’un Byron ou d’un 
Lamartine, je serai moins sévère pour ce qui a rapport 
à la muse comique. Je fais grand cas des comédies 
jouées par les industriels. Ce n’est point la satisfac- 
tion d'un amour puéril et un vain contrat de mariage 
qui en font le dénoûment, mais bien le gain rapide 
de plusieurs millions. Et ne vous y trompez pas, les 
moyens d’intrigue sont proportionnés, à l’importance 
du but. C’est là que les Molières futurs prendront 
leurs sujets de comédie. Loin d’inventer des ressorts, 
leur génie se fatiguera à rendre supportables à la 
scène les moyens d’intrigue mis en usage par leurs 
illustres modèles. Or, comment des gens qui, sur le 
théâtre du monde, jouent la comédie avec tant de 
succès, ne seraient-ils pas de bons juges de la petite 
comédie permise sur nos théâtres et qui reste copie 
si imparfaite de leurs actions de tous les jours? 

Il n’y a pas cent ans que, dans l’un des quartiers 
les plus populeux de Paris, l’on a vu la représentation 
d’une pièce d’intrigue conduite avec un art infini, et il 
en fallait beaucoup. Les hommes qu’il s’agissait de 
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tromper n’étaieut point des Bartholos; ils l’avaient 
bien prouvé en faisant des fortunes colossales ou en 
s’illustrant dans les places les plus brillantes. Ils n’en 
ont pas moins été pris pour dupes au vu et au su de 
toute l'Europe, et même de l’Amérique. Rien n’a 
manqué dans cette admirable comédie, ni le Davc 
rempli de finesse, ni un ou plusieurs Cassandres sur- 
numéraires. 11 y a même eu double intrigue, plot and 
under plot , comme dans les vieilles comédies an- 
glaises. Outre les honorables Bartholos dont, le Dave . 
s’est joué avec une adresse qu’on ne saurait trop louer, 
il paraît que, le succès augmentant l’assurance, on a 
essayé de duper ce personnage qui, suivant M. de 
Talleyrand, a «plus d’esprit que qui que ce soit, 

M. Public. 

D’après cet exemple récent, qui oserait refuser aux 
premiers industriels de Paris, victimes ou héros de 
cette bonne pièce, le talent qu’il faut pour juger la 
comédie? 

Je pense donc, avec les journaux vendus à l’indus- 
trialisme, que non-seulement la capacité industrielle 
fournit les gens les plus remarquables par la vertu *, 
mais encore que certains industriels des plus riches 
sont les juges véritables, si ce n’est de toutes les autres 

1 « Il est évident que, si jamais les industriels arrivent au pou- 
voir, ils investiront la morale du plus grand empire qu'elle puisse 
exercer sur les hommes. » (Catéchisme, n° 1, page 56.) 
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capacités, du moins de celles des Figaro, des Scapin 
et autres personnages fort connus par leur habileté 
dans l’intrigue et par la place élevée qu’ils occupent 
daris l’estime publique. 

Qu’est-ce, auprès de telles Capacités, qu’un juge in- 
tègre comme M. Dupont (de l’Eure), qui habite une 
chambre de trente-six francs, et refuse toutefois d’ajou- 
ter un seul mot au discours qu’il doit prononcer le 
lendemain? Ce seul petit mot, fort honorable en soi et 
alors fort à la mode, lui eût valu, à la fin de la jour- 
née, quinze mille livres de rente et la plus belle place 
de son état. 

Qu’est-ce. qu’une dupe comme le général Carnot, 
qui, après avoir été le ministre de la guerre de qua- 
torze armées de cent mille hommes, s’en va mourir 
dans la pauvreté à Magdebourg? 

Qu’est-ce, dans un ordre moins relevé, si l’on veut, 
qu’un serviteur héroïque comme le général Bertrand, 
qui , lorsque son prince est malheureux , se croit 
obligé de s’exiler au bout du monde, dans une île af- 
freuse, et cela, peut-être pour vingt années? 

Comme tous ces mérites pâlissent auprès de celui 
de faire écrire deux cents commis, de revendre à 64 
ce qu’on a obtenu pour 55, «et de s’exiler dans le plus 
beau quartier de Paris, au fond d’une maison de deux 
millions! Avec quelle pitié de telles capacités ne 
voient-elles pas un Dupont (de l’Eure) ou un Daunou 


Digitized by Google 


5U MÉLANGES D’ART ET DE LITTÉRATURE. 

traverser la crotte du boulevard ! S’il s’agit de supé- 
riorité intellectuelle, M. Royer-Collard 1 fit-il jamais de 
discours égal en force de dialectique à un petit traité 
en quatre articles, surtout si le troisième contredit le 
premier, et si l’on obtient de la probité ou de la bêtise 
des contractants que ce traité restera secret ? 

M. Dupont (de l’Eure) fit-il jamais de belles aumônes 
de vingt mille francs que l’on a soin de faire enregis- 
trer successivement dans tous les journaux? 

Mais quittons le ton de la plaisanterie, déplacé en 
un si grave sujet. 

Comment l’industrialisme ose-t-il réclamer les pre- 
miers honneurs et se préférer aux Dupont (de l’Eure), 
aux Carnot, aux Bertrand, lorsque, même en désinté- 
ressement , même dans cette plus facile des vertus, il 
vient de donner un si étrange exemple à une nouvelle 
république? 

Je comprends que l’industrialisme, qui peut-être 
ressent quelque malaise au sujet de certaines opéra- 
tions, et ne serait pas fâché d'avoir les honneurs de la 
vertu et les profils de l’emprunt, cherche à se confon- 
dre avec la véritable et loyale industrie. Eh bien, l’in- 
dustrie le repousso, lui, ses flatteries perfides, et, plus 
que tout, l’effrayante solidarité de réputation. 

4 « Les industriels possèdent la supériorité sous le rapport de 
rintelligcncc. » (Saint-Simon, Catéchisme, 1 er cahier, page 10.) 
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Oui, j’ai connu des centaines d’honnêtes négociants 
de Lyon, de Bordeaux, de Rouen, qui ne voudraient 
pas avoir participé à certaines opérations récentes, 
non plus qu’à leurs bénéfices, si énormes qu’ils 
soient. 

Ils ne l'ont pas prôner leur profession comme la 
seule utile, comme la seule vertueuse ; mais ils ont de 
la vertu, mais le renom d’une loyauté parfaite, même 
envers leurs rivaux, est préférable à leurs yeux, à la 
différence qu’il y a entre 76 et 80, dût cette différence 
se prélever sur une douzaine de millions. 

Les industriels vont être utiles d’ici à quelques 
aimées ; mettant à profit le degré de liberté dont nous 
jouissons, ils vont changer et améliorer tout le com- 
merce de France. On aimera mieux gagner quatre 
mille francs que les recevoir du budget. Un fabricant 
millionnaire ne sollicitera plus une place de sous- 
préfet. 

La France, plus heureuse que l’Angleterre, ne con- 
naît pas les substitutions. Les nobles, d ici à vingt ans, 
loin d’avoir horreur de l’industrie, apprendront d’elle 
qu’il est utile et agréable de profiter du degré de li- 
berté qui nous est accordé pour augmenter sa fortune. 
Le plus noble marquis, qui possède en biens-fonds 
deux millions qui lui rendent à peine vingt mille écus, 
vendra la moitié de sa terre, et placera dans une manu- 
facture de calicot un million, qui, à lui seul, lui vau- 
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tira quatre-vingt mille francs de rente. A partir de ce 
moment, ce privilégié lui-même deviendra l’ami de 
cette portion de liberté indispensable pour qu’il y ait 
un crédit public, et pour que toutes les manufactures 
prospèrent, surtout celles de calicot; loin de solliciter 
les coups d’Etat, il les redoutera. 

Telle peut être l’une des grandes utilités futures de 
l’industrie, elle séduira les ennemis naturels de la li- 
berté, et nous fera jouir en paix de ce premier des 
biens. 

11 n’y a que deux manières de la conquérir : la 
force des armes, comme ont fait Cromwell et Bolivar, 
ou le perfectionnement de la raison. C’est par cette 
dernière route que l’industrie, amie de la paix, peut, 
un jour, conquérir le côté droit et le clergé, et nous 
conduire à la mise en pratique de la Charte *. 

Mais ne nous y trompons pas. La raison est une 
déité sévère ; dès qu’on prétend la servir en prêchant 
une erreur, la toute-puissante raison cesse ses effets 
bienfaisants, et la civilisation s’arrête. C’est donc hâ- 

1 Nous ne désirons d’autre liberté que celle donnée par la litté- 
rale et consciencieuse exécution de la Charte. Nous n'avons pas 
assez de vertu pour exercer gratis, ou à peu près, les fonctions de 
préfet, de ministre, d’administrateur de tous les établissements 
publics, c’est-à-dire pour être plus libres que la Charte ne le per- 
met. On sait que le président des États-Unis d’Amérique reçoit 
annuellement cent vingt-cinq mille francs; c’est probablement 
moins que M. le préfet de Paris. 
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1er le bonheur de la France que de faire apercevoir 
nos grands industriels du ridicule qu’ils se donnent 
en faisant proclamer tous les samedis qu’ils sont supé- 
rieurs à toutes les classes de la société. Dans la vie 
d’une nation, chaque classe est utile à son tour. Si la 
Grèce réussit à s’affranchir, des milliers de négociants 
s’y établiront ; ils y porteront des glaces, des meubles 
d’acajou, des estampes, des draps, etc. Mais les bonnes 
lois qui permettent au commerce de fleurir, sera-ce 
eux qui auront eu la sagesse de les faire? mais le cou- 
rage qu’il aura fallu pour exterminer les Turcs et 
pouvoir mettre ces bonnes lois eh vigueur, l’auront- 
ils eu? 

11 y a six mois que Santa-Rosa s’est fait tuer dans 
Navarin ; il n’y a pas un an que lord Byron est mort 
en cherchant à servir la Grèce. Où est l’industriel qui 
ait fait à cette noble cause le sacrifice de toute sa for- 
tune ? 

La classe pensante a inscrit cette année Santa-Rosa 
et lord Byron sur la tablette où elle conserve les noms 
destinés à devenir immortels. Voilà un soldat, voilà 
un grand seigneur ; pendant ce temps, qu’ont fait les 
industriels ? 

Un honorable citoyen a fait venir des chèvres du 
Thibet. 
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HOTE RELATIVE A LA RAGE 554 . 

Peut-être me reprochera-t-on de n’avoir pas cité • 
plus souvent les propres paroles du Producteur ; si 
l’on veut bien lire l’exposé suivant, l’on concevra 
pourquoi. 

« Le journal que nous annonçons a pour but de développer et 
de répaudre les principes d’une philosophie nouvelle. Cette philo- 
sophie, basée sur une nouvelle conception de la nature humaine, 
reconnaît que la destination de l'espèce sur ce globe est d’exploiter 
et de modifier à son plus grand avantage la nature extérieure ; que 
ses moyens pour arriver à ce but correspondent aux trois ordres 
de facultés physiques, intellectuelles et morales, qui constituent 
l’homme; enfin, que ses travaux, dans cette direction, suivent une 
progression toujours croissante, parce que chaque génération vient 
ajouter ses richesses matérielles à celles des générations passées, 
parce qu’une connaissance de plus en plus étendue, certaine et 
positive des lois naturelles lui permet d’étendre et de rectifier sans 
cesse son action ; parce que des notions toujours plus exactes de 
sa destination et de ses forces la conduisent à améliorer incessam- 
ment l’association, l'un de ses moyens les plus puissants. 

« Considérée de ce point de vue, la vie de chaque individu se 
compose de deux séries d’actions, dont les unes n’ont pour but 
que l’existence de l’individu même, tandis que les autres ont, de 
plus, pour résultat le développement de l’action progressive de 
l’espèce, et concourent ainsi à l’accomplissement dosa destination; 
d’où la distinction de l’intérêt commun et de l’intérêt privé, base 
de toute morale. 

« C’est d’une heureuse harmonie entre ces deux ordres de faits 
que dépendent les progrès et la prospérité des nations et des in- 
dividus. La combinaison sociale dans laquelle toutes les jouissances, 
la satisfaction de tous les besoins de l’individu, seraient aussi des 
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moyens pour l’accomplissement de la loi de l’espèce, est la limite, 
en prenant cette expression dans le sens mathématique, vers la- 
quelle convergeront toujours, sans jamais l'atteindre, les travaux 
théoriques et pratiques ayant pour but l’établissement de cette 
harmonie. En s’appuyant sur ce point de départ, les travaux de 
cette philosophie, quant à ce qui regarde le passé, consistent à 
rechercher à chaque époque, dans les institutions, les travaux et 
les actions de l'homme, ceux qui ont concouru au développement 
de la civilisation, et ceux qui ont été pour elle un obstacle; à dis- 
tinguer dans les premiers ceux dont le secours a été direct ou in- 
direct, et à préciser la nature, la durée et le degré d'utilité de 
chacun. Quant à ce qui regarde l'avenir et le présent, elle s’occupe 
de déterminer d’une manière positive et détaillée, par la connais- 
sance et l'érection en lois des faits généraux du passé, le but d’ac- 
tivité actuelle de la société, l’ordre de rapports moraux et politi- 
ques correspondants, et les travaux qui doivent en préparer 
l’établissement. 

« Elle a reconnu que dans les institutions, les travaux et es ac- 
tions de l’homme, ceux-là seulement qui se rapportent aux sciences, 
aux beaux-arts et à l’industrie, ont toujours, directement, et de 
plus en plus, concouru au développement de la civilisation; que 
tous ceux, au contraire, qui n’appartiennent pas proprement à l’un 
ou à l'autre de ces trois objets d'activité n’y ont concouru qu'in- 
directemcnt, » etc., etc. 

(Le Producteur, n° 1, Introduction.) 

1825 . 
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